개구리들

우물을 앞에 두고

모여든 사람들이

우물을 찾은 이유를 나눈다

이야기를 나누다 몸을 일어서니

떠날 내 자리는 곧바로

우물 찾던 사람이 자리한다

그 사람은 이런 우물은 처음이라며

지금까지 본 우물 중 가장 물이 맑다고

몇 마디를 더 붙여댔다

그러자 몸을 일으키는 사람이 없고

일어서려 하면 옆에서 손을 잡으니

눈치 속에 아무것도 모르는 사람들은

그대로 우물이 된다

이미 일어섰던 나는

다른 우물 앞에 앉아 그 사람처럼 말을 했다