brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 재쵸 Mar 03. 2024

이렇게 워홀 가면 안 된다 표본의 개노답 워홀기 31

양공장 원정대, 남바완의 고난의 대서사시 13

<탈출까지 D-76:제1차 빨래 사건 발발/강퇴 요청>

<괴식 제조기의 집은 건조기와 다름없다>

세탁기 속에서 젖은 빨래가 썩어간지 얼마나 지났을까? 건조기의 뿌연 창 너머에는 내가 빨래를 돌리기 전부터 있던 옷들이 그대로였다. 70년대 터프가이스러운 노인의 옷과 아손의 캐릭터 옷, 중년 여자 옷... 교집합 없는 세 부류가 한데 묶인 배경을 알기에 괴식 하는 장면을 본 것 같았다. 아이스크림과 라면을 따로 먹으면 아무 문제없지만 비벼 먹으면 역겨운 것처럼. 나는 굳이 베트남까지 가 여자를 사 와 괴이한 조합을 만든 노인에게 말 걸고 싶지 않았다. 하지만 일요일 저녁은 나를 노인에게 내몰았다. 누군가에게는 시작이지만 양공장 노예들에게는 노역을 위해 자야 하는 시간이기에.

크리피 가족은 한 공간에 있었지만 유대를 공유하는 가족으로는 보이지 않았다. 베트남 부인은 집안일을 하느라 바빴다. 아침부터 밤까지 주 7일을 일하지만 나는 그가 집에서 쉬는 모습을 본 적이 없다. 늘 노인의 수발을 들고 있었기에. 아손은 음량을 최대치로 튼 휴대폰에 빠져 있었다. 노인은 다 죽어가는 송장임을 증명하듯 멈추지 않는 잔기침에 괴로워하고 있었다. 엄마와 함께 할아버지 집에 놀러 온 것처럼 보이지만 그들은 1촌 관계였다. 아무리 가족의 형태가 다양해졌다지만 이게 어딜 봐서 정상 가족이라고 할 수 있는가. 그들은 마치 심즈 속 심 같았다. 본인들이 게임 캐릭터라는 사실을 평생 모른 채로 그저 존재할 뿐인 심. 재클린 드라이브 29번가는 일종의 거대한 건조기였다. 그들만으로 충분히 기괴한 이곳에 온 죄로 나는 건조기 속에서 그들과 부대껴야 했다.

모르는 아무 노예나 붙잡고 헌팅을 할 때보다 더 발걸음이 떨어지지 않았다. 하지만 내 젖은 빨래는 너무 오래 방치되어 있었고, 나는 어느새 노인 앞에 서 있었다.

"나 건조기 돌려야 하는데 빼줄래? (개색갸)"

"오케이, 내가 금방 비워주겠다구~"

노인에게 내내 드리워있던 죽음의 그림자가 가셨다. 한껏 신난 노인은 세탁실로 향했고 나는 그 뒤를 따르며 온갖 거주를 퍼부었다.

<상식의 범주가 아무리 넓어도 재클린 드라이브 29와는 동떨어져있다>

글을 쓸 때 되도록이면 밈을 사용하지 않으려 한다. 당시에야 재밌을지 몰라도 유행이 지난 밈은 조소조차 자아내지 못하기 때문이다. 하지만 노인이 세탁실에서 한 행동은 '킹 받는다' 외에 설명할 길이 없었다. 노인은 건조기에서 옷을 한 장씩 꺼내서 갠 뒤 세탁기 위에 차곡차곡 쌓았다. 이 과정 내내 그의 시선은 나를 향해 있었다. 찌그러질 대로 찌그러진 얼굴이 웃으면 더 찌그러질 수 있음을 보여주면서.

"한 장 한 장 정성스럽게 개고 나서 비워주겠다구~ 조금만 기다려~"

개색기가... 얼핏 봐도 꽉 찬 건조기 안, 다 개려면 족히 10분은 걸릴 것 같았다. 와중에 노인은 중간중간 내게 말을 거는 것이 공정의 일부라도 되는 양 성실히 이행했다. 나는 말 섞어주는 봉사를 하기에는 비위가 약하고 분노의 역치가 낮았다. 베트남 부인처럼 집안을 일으켜야 한다는 사명이 있지 않는 한, 노인과 3초 이상 있는 건 여간 어려운 일이 아니기에. 빨리 건조기나 비우고 꺼지기 바랐지만 그는 방망이 깎는 노인처럼 꿋꿋하게 세월아 네월아 빨래를 갰다. 이 집에서 여러 번 상식이 붕괴됐음에도 여전히 새로운 기행에 적응되지 않았다. 계속 보고 있다가는 미쳐버릴 것 같아서 나는 방으로 돌아갔다.

노인과 마주치지 않겠다는 확신이 들 때쯤 세탁실로 돌아갔다. 그리고 건조기 속에서 돌고 있는 내 속옷들과 조우했다. 보면서도 믿을 수가 없었다. 왜 재클린 드라이브 29번가의 상식은 세상의 상식과 이다지도 다른가. 개인주의 서양에서 왜 자꾸 개인의 영역을 침범하는 거지? 시골이라서? 단순한 늙은이의 오지랖인가? 하지만 무엇으로도 그가 왜 그랬는지 설명되지 않았다.

일전에 빨래를 돌리고 외출을 한 적 있다. 그때 노인에게 대신 건조기를 돌려주겠다는 문자가 왔었다. 내가 거절하자 노인은 내 빨래 때문에 세탁기를 못 쓴다며 불평했었다. 적어도 그때는 남의 물건을 멋대로 건드리면 안 된다는 인식은 가지고 있었다. 그런데 이제 와서 내가 집에 있는데도 내 옷이며 속옷을 멋대로 만진 것이다. 당장이라도 부정탄 브라와 팬티를 불 지르고 싶었다. 하지만 제대로 된 팬티 없이 시작한 호주살이 초기를 생각하면 참아야 했다. 출국 직전까지 마르지 않은 팬티를 '호주 가서 사지, 뭐!' 라며 버린 죄는 혹독했기에. 그 덕에 한 번 입고 버리려고 챙겨 온 끈에 가까운 야한 팬티로 연명했었다. 호스텔 전등에 세탁한 끈을 주렁주렁 널어서 마르면 입던 불우했던 날들... 한 달 만에 큰맘 먹고 산 호주산 새 팬티는 어찌나 비싸고 후졌던가. 제대로 된 게 없는 호주 때문에 나는 노인이 주물럭댄 속옷들을 품을 수밖에 없었다.

<세상에 너를 좋아하는 여자는 없어 한 명쯤 있다면 그건 네 엄마야>

한 순간도 이 집을 나가야겠다는 생각을 안 한 적이 없다. 하지만 그럼에도 이사 가지 않았던 건 시골에서 이사란 단순히 집만 바뀌는 게 아니기 때문이다. 다시 헌팅을 하던 시절로 돌아가고 싶지 않았다. 그걸 상쇄할 만큼 괜찮은 집이 있지도 않았다. 게다가 탈출까지는 고작 두 달 남았는데 대부분의 집에는 최소 거주 기간이 존재했다. 더보에서는 언제나 수족이 묶이고 재갈까지 물린 것 같았다. 하지만 간절히 바라면 온 우주가 도와준다는 말처럼, 기회는 뜻하지 않게 찾아왔다.

누군가 방 문을 두드렸다. 열어보지 않아도 노인임을 알 수 있었다. 아무런 반응을 하지 않자 문 너머에서 노인이 중얼거리는 소리가 들렸다. 노인은 빨래 한 장씩 개기 전법으로 날 세탁실에서 퇴치했고 내가 없는 틈에 손녀뻘인 내 속옷을 주물럭댔다. 그걸로도 충분하지 않은 건지 이제 내 방 문을 두드리고 있다. 이번에는 또 어떤 가지가지 행보로 내 복장을 뒤집으려는 걸까? 그냥 꺼져줘, 제발... 하지만 이곳은 뜻대로 되는 게 없는 더보, 문이 열렸다. 노인의 거무죽죽한 시체빛깔 피부는 평소와 달리 상기되어 있었다. 그 얼굴 위로 관심 있는 여자애 근처에서 얼쩡대는 남초딩같은 표정이 겹쳐 보였다. 노인은 의기양양하게 구글 번역이 틀어진 휴대폰을 들이밀었다.

'나는 당신의 옷을 세탁했습니다. 종료 예정 시간은 9시 45분입니다.'

분명 지금 내 얼굴에는 떨떠름함이 그대로 드러나 있을 것이다. 하지만 노인은 전혀 읽지 못하고 칭찬받고 싶은 아이처럼 내 반응을 기다렸다. 그 순간 나는 노인이 제대로 된 관계를 맺는 법도 모르고, 맺어본 적도 없다고 확신했다. 그 연장선으로 베트남에서 부인도 사 왔으리라. 그게 비참한 삶의 정점을 찍은 줄도 모르고.

노인이 내게 범했던 무례에 악의가 없음을 안다. 하지만 그렇다고 해서 용서되는 건 아니다. 노인은 나를 한심한 머저리처럼 느껴지게 만들었으니까. 왜 제대로 된 대처를 하지 못했을까? 곱씹다 보면 원인 제공자인 노인은 쏙 빠지고 내가 도마에 올라 있었다. 그렇게 상황을 가정하고 스스로를 재판하고 경멸하고 분노하기를 반복해 왔다. 노인의 1차 가해보다 내가 스스로에게 하는 2차 가해가 더욱 잔인했다. 그래서 이번에는 그냥 넘어갈 수 없었다. 설사 그로 인해 상황이 더 악화될지라도 나는 나를 지키기 위해 작은 행동이라도 해야 했다. 나조차 나를 방치한다면 아주 오랜 후회로 남을 테니까.

"나 니가 내 빨래 건드린 거 싫어."

내 분노는 이보다 컸지만 영어는 번번이 내 발목을 잡았다. 하지만 이렇게라도 말하는 편이 어눌해 보이기 싫어 참는 것보다는 나았다. 일전에 유학원 사장님이 해준 말이 있다. 불합리한 상황에서 영어를 잘 못한다고 참으면 안 된다고. 적어도 '유 아 배드' 라도 말해야 한다고. 그럼 그 사람도 본인이 부끄러운 짓을 했다는 걸 알 거라고. 그 말대로 노인은 무척이나 당혹스러워했다. 영문도 모른 채 앵무새처럼 번역기에 쓰여있는 말을 반복했다.

"내가 빨래 대신 돌려서 끝나는 시간 알려주려고 한 건데.."