지금

지금,

과거, 현재와 미래는 같다는 신과학의 말들을 결혼식을 앞두며 체감해 간다. 머리는 선명하진 않지만 가슴과 몸은 알고 있다. 지금 우리의 지금은 과거와 미래 현재를 품은 지금이며 그러기에 같다는 것을.

엄마의 과거는 나의 현재고  나의 지금은 엄마의 미래이다. 그러니 이 '지금', 결혼식을 앞둔 현재엔 과거 현재 미래가 동시에 펼쳐져있다. 그녀와 내가 이어진 것과 같이, 나는 꼭 우리가 맞는 지금이 그때 그녀의 지금이며 그녀의 과거이며 우리의 미래처럼 들린다. 그것들은 같으며 한 점으로 모아져 이곳 앞에서 펼쳐진다.

이 흐름, 그곳 그리고 지금의 지금은 사실 전체를 담은 지금인 것이다. 그러니 이 결혼도 우리의 결혼이지만 그녀들의 결혼이며 우리들의 전체와 역사가 담겨있다는 것이다. 이 신비를! 난 결혼이 아니었더라면 결코 몰랐을 것이다.