brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지연 Aug 25. 2018

끝없는 어둠 속 끝없이 소중한 것들에게

언제나 가을은 이렇게 찾아온다.

밤에 잠이 드는 것조차 힘겨울 때, 이제 그만 좀 하자 라는 생각으로 울컥할 때도 멀어보였던 가을이, 여느 때와 같은 저녁날, 열린 문틈으로 훅 하고 다가온다. 눅눅하고 무거운 바람이 아닌 산뜻한 바람으로, 예상치 못한 순간 기분좋은 내음으로 다가온다. 이번 여름이 특히 더웠던 것 처럼 특히 간절하게 지금을 기다렸다.

꼭꼭 닫아두었던 창문을 오랜만에 열었다. 에어컨이 아닌 창문을 머리 맡에 두고 두 눈을 감았다. 눅눅하고 무거운 바람이 아닌, 가볍고 시원한 바람이 내 머리칼을 흐트러트리며 볼에 와 닿는다. 어디서부터 오는지 알 수 없는, 그저 머나먼 어둠속에서부터 다가오는 이 시원한 바람이 날 어디론가 데려가 줄 것만 같은 기분이 들었다.

이따금씩 불어오는 바람을 빼곤 너무도 고요한 밤 덕분인지, 잠에 들지 않고 상상에 들었다. 평소엔 끝없는 상상을 하려해도 시덥잖은 공상으로 끝나거나, 어느새 현실로 돌아와 꼬리에 꼬리를 무는 걱정으로 끝나기 일쑤였다. 그런데 지금, 여기에 있는 것은 어둠과 정적뿐이고, 내가 상상하고 싶은 것도 오직 그 것들로 가득찬 곳이라, 방해없이 마음껏 할 수 있었다. 내 마음대로 모든 것을 할 수있는 유일한 공간인 상상을.

상상 속 그 곳도 아득한 먼 곳에서 바람이 불어오고 밤이 빈 틈없이 빼곡하게 내려앉아있다. 지금 내가 있는 곳과 유일하게 다른 점은 그 곳에선 별들 만이 유일한 빛 이라는 점 뿐이다. 눈을 감는 것 만으로도 이미 그 곳에 닿을 수 있었다. 정말로 바람이 날 그 곳으로 이끌었다. 다시 눈을 뜨면 별빛 대신 미처 꺼지지 못한 도시의 불빛이 나를 반기겠지만. 눈을 감은 한 그 곳의 하늘이 지금의 하늘이었다.

멀리 들판이 펼쳐지고 드문드문 나무 집들이 자리하고 있다. 들판이 끝나는 곳에선 산이 시작되고, 하늘은 수놓인 별빛들로 반짝이는 그런 풍경을 상상했다.

그러자 그 끝없는 밤하늘 속에서, 끝없을 것 같았던 생각들이 사라졌다.

그런 세세한 것들에 신경을 쓸 수 없다. 이 풍경들 앞에서 내가 할 수 있는 생각은 나 자신과 그런 내 자신을 품고있는 이 지구와, 그런 지구를 품은 우주 뿐이었다. 내가 어디서 와서 어디로 가고 있는지, 지구는 얼마나 자주 이런 ‘나’들을 만나게 되는건지, 우주는 얼마나 광할하고, 그런 우주를 만난다는건 무슨 의미인지를 생각했다. 마치 지금 이 곳에 나와 우주만 존재하는 것 처럼 생각했다.

내가 어디에 있는가, 아니 '내가 어디에 있다고 생각하는가'에 따라 나를 괴롭히며 따라다니던 생각들이 아주 사소한 것이 되어 흔적도 없이 사라졌다.