취미는 울음

 별명은 울보입니다. 장난감을 가질 수 없어서, 사탕이 떨어져서, 샤워기가 고장나서. 작은 이유에도 와그르르 울음이 터졌습니다.

 어른이 우는 데에는 많은 이유가 필요합니다. 누군가의 앞에서라면 더욱 커다란 이유가 필요합니다. 그제서야 나는 소리내어 엉엉 웁니다. 엉엉 운다는 것은 상상입니다. 한 번도 소리내어 운 적은 없습니다.

 슬픔은 가슴에 구멍을 뚫습니다. 입을 벌리면 소리가 나지 않습니다. 찬 바람이 식도를 타고 위에 머무릅니다. 병이 무럭무럭 자라납니다.

 마른 얼굴을 비틀어 눈물을 짜냅니다. 눈물을 위한 울음을 흘립니다. 가슴에 골이 생기도록 울고 나면 눈 앞이 깨끗합니다. 비온 뒤 맑음입니다.