by
May 26. 2022
당신은 잘 쉬고 있나요?
쉬는법을 잊은걸까, 쉼을 잃은걸까
깔끔하게 잘 쉬었다-
는 느낌을 받은지 오래였다. 엄청 빡센 삶을 사는 것도 아닌데. 소위 말하는 워라밸이 잘 보장되어 있는 싱글의 자유로운 삶을 사는데도 불구하고, 퇴근 후에 또는 휴일에 시간을 내어 쉬어도 뭔가 개운하지가 않았다. 짧은 여행을 가봐도 마찬가지였다. 무언가 잘못되었다.
쉼이란 무엇일까?
100% 완충의 느낌을 받았던 가장 최근의 휴식은 2019년 7월 뉴욕이었다. 열흘간의 휴가였고 함께 간 친구와 떨어져 개인 일정을 보내는 날이었는데, 날씨가 너무 좋아서 첼시 더하이라인 근처에 있는 테라스 카페에 갔던걸로 기억한다. 쪼리를 신고 터벅터벅 나온 동네 주민들이 선글라스를 걸친 채 브런치를 먹었고 테이블 아래서 강아지들이 햇살을 담요 삼아 졸았다. 그 평화로운 분위기 속에서 나는 아이스라떼를 홀짝이며 "아 진짜 맛있네" 연신 감탄하며 아이패드로 김영하 작가의 <여행의 이유>를 봤던 기억이 난다. 그 한 권을 다 읽을 때까지 일어나지 않았고 아무도 나의 흐름을 방해하지 않았으며 햇살도 온도도 그대로였다. 이게 내가 기억하는 마지막 휴식이었다.
그럼 생각해보자. 그 이후로 나는 테라스 카페에서 커피를 마실 여유가 없었나? 아니다. 그 정도로 바쁘지 않다. 책을 볼 시간이 없었나? 아니다. 지금도 매일 읽는다. 그렇다면 이유가 뭘까. 내 몸이 그 때의 뉴욕을 마지막 쉼으로 기억하고 있는 이유가.
그때 난 단절되어 있었다. 뉴욕의 시차가 한국과 꼬박 반대인 덕분에 회사에서 연락이 오지 않을 시간대였다. 야외 테라스라 와이파이도 잘 연결되지 않아 카톡이나 SNS도 거의 하지 않은걸로 기억한다(평소 같으면 3분에 한번씩 본다). 무엇보다 '계획'할 것이 없었다. 지금 하고 있는 행위 이후에 어떤 것을 할 것인지 생각하지 않았다. 그 날은 유독 그랬다. 뼛속까지 J인 나에게 상당히 드문 일인데... 책을 다 읽으면 뭘 할지, 어딜 갈지, 뭘 먹을지 생각하지 않았다. 그냥 걷지 뭐, 날씨도 좋은데. 그야말로 사고가 무인 상태였던거다.
여행이라고 모두 이런 온전한 쉼을 누릴 수 있는건 아니다. 부모님과 함께 가는 여행은 가이드 수준의 민첩함을 요구하기 때문에 당연히 안되고, 일정이 빡센 여행도 여유가 없다. 동행과 잘 안맞아 불편한 상태라면 이미 감정이 쉬지 못하므로 실패. 이런 케이스를 다 빼고 혼자 여유로울 수 있는 상황이더라도 회사에서 끊임없이 연락이 온다거나 가족, 친구에게 무슨 일이 생겼다면 쉴 수 없다.
결론적으로, 내 원래의 세상-일상의 크고 작은 고민거리와 해결할 문제들이 상주하는 그곳-으로부터 단절되어 있으면서, 당장의 세상 또한 나에게 아무것도 요구하지 않는 상태. 그게 나에겐 온전한 쉼이었던거다. 그래서 일상의 공간인 내 집에서 아무리 쉬어도, 엄마와 애인과 여행을 가도 하나도 쉬는 느낌이 안 들었던거다. 나는 철저히 고립되어야 쉴 수 있는 사람이었다.
이쯤 되자 그간 나의 행적들이 이해가 가기 시작했다. 내 집에서 거의 동거하다시피 살고 있는 애인의 존재가 왜 그렇게 버거웠는지. 왜 그렇게 몇시간이라도 혼자 있고 싶었는지. 되도록이면 한국과 먼 유럽과 미국이, 그곳으로 홀로 떠난 여행이 왜 그토록 좋았었는지.
그렇다면 생각을 해보자. 이제 난 어떻게 쉬어야 하는가. 쉬는법을 잊은걸까, 쉼을 잃은걸까. 둘다 맞다. 코로나가 쉼의 공간들을 앗아갔고 덕분에 난 2년 반동안 제대로 쉬는 법을 잊었다. 여행 없이 쉬는법을 이전엔 알지 못했으므로. 그러므로 다시 찾아야 한다. 지금의 상황에서 제대로 쉬는 방법을, 쉼의 공간과 감각을.
