brunch

매거진 땅콩집 살자던 친구의 편지

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김선선 Dec 03. 2021

자유라는 말로 자유를 빼앗지 않기

2021년 12월 3일, 소연에게 현지가

안녕, 소연아.

내 답장이 너무 늦어버렸다. 간만에 매일같이 야근하는 일상을 보내고 나니 생각하고 글을 쓸 힘이 나지 않아서 오래 걸리고 말았네. 마음이 너무 바쁜 요 며칠간이었다. 그래도 개인적으로는 여러모로 성장하고 배우는 날들이지 않았을까 그렇게 일단락하고 돌아왔어.

남편과의 근황을 이야기하자면 여전히 우리는 우당탕탕 잘 어울려 지내고 있어.

며칠전 남편이 내 생일선물을 사주겠다고 해서, 둘이 안좋은 컨디션에 하루종일 돌아다니다가 한바탕 다툼이 있었지만 말이야. 당시에는 무진장 심각하게 '내 마음은 차갑게 식었다' 이러면서 인상 팍 쓰고 만 이틀을 버텼는데, 지나고나니 또 한 번 '칼로 물 베기'라는 기가 막힌 표현을 고안해낸 조상의 지혜에 감탄하고 있지.

너의 질문은 간만에 육지에서 발을 떼고 고민을 하게 했어. 야근과 부부싸움, 밀린 집안일 따위의 무심한 현실에서 한 걸음 떨어져서 말이야. 한 마디로 요약하자면 너의 질문은

'사랑하는 사람과의 결속은 한 사람으로서의 자유와 상충하는 것일까'에 대한 것이구나.

너의 대답이 '노'라고 했으니 왠지 '예스'에 관한 이야기를 꺼내야 할 것 같지만, 유부녀인 내가 '예스'라고 대답하며 글을 시작하면 엄청난 후회의 글이 되어야만 할 것 같은걸?

한 사람으로서의 자유, 나는 그 안에 사랑하는 사람과의 결속이 있다고 생각해. 자유의지에 의한 선택, 결국엔 그거 아닐까. 물론 그 선택에는 책임과 대가와 기회비용이 따르겠지. 하지만 충동적으로 하고 싶은 모든 걸 선택하면서 책임은 지지 않겠다고 한다면 그것이 과연 자유일까? 난 자유는 그렇게 괴상한 모습을 지닌 유아적인 개념은 아닐 거라고 주장하고 싶어.

머리로 계산하든, 마음으로 그냥 알든, 설령 그 판단이 훗날 섣부른 일이었다고 후회할망정, 우리는 남에게 피해주지 않는 선에서 뭐든지 자유롭게 선택하면 된다고 생각해. 내가 관계에 의한 결속을 견딜 수 있는 사람일까? 내가 결속 없음으로 인한 외로움을 버틸 수 있는 사람일까? 스스로 끊임없이 묻고 부딪혀가면서 선택을 내리는 거지. 뭐 그 과정에서 선택을 보류할 수도, 철회할 수도 있는 거겠지. 이 역시 남에게 크게 위해를 가하지 않는 선에서 자유롭게 선택하면 되는 거고 말이야.

나는 결혼 전보다 자유로운가? 스스로에게 묻는다면 어떤 면에서는 그렇고 어떤 면에서는 그렇지 않다고 할 수 있어. 사실 모든 과정이 그렇지. 학교를 가고 취업을 하고 독립을 하고, 그 모든 과정에서 우리는 다 느껴왔잖아. '애 생기면 또 다르다' 그런 말들 사람들 자주 하는데, 나는 뭐 반은 맞고 반은 틀리다고 생각해. 앞으로 내가 점점 자유를 잃게 될까? 점점 주연에서 조연이 될까? 지금까지를 돌아보면 글쎄, 모든 건 의미를 부여하기 나름이고 내 인생에서 내가 언제나 주연인 건 아니었는걸.

'자유로운 영혼' 하면 떠오르는 갖가지 프로토타입이 있지 않아? 거기에 '결혼' '육아' '워킹맘' '직장인' 뭐 그런 것들이 있을리 없지. 근데 난 언젠가부터 자연스레 주입된 히피스러운 이미지들이 나의 자유를 가로막고 있다는 생각도 들더라고. 우리의 일상을 조금씩 후려치게 된달까. 난 지금의 내 일상들이 소중한데, '자유'에 대해 골몰하다보면 내 일상들이 '부자유'의 결정체같이 보이고 그럼 난 거기에 얽매여서 진짜 자유를 잃게 돼.

우리 인생은 어차피 끝나게 돼 있지. 짧다면 짧은 시간에 무얼 채워 넣을지, 그걸 내 의지로 선택할 수 있다면 그게 우리 시대에 가질 수 있는 자유 아닐까. 돈, 시간, 관계, 육체 그 모든 것에서 각자의 제약이 생기겠지만 그것도 각자 적응해야할 몫이겠지. 사실 '정말 자유로운 선택'도 그래서 불가능에 가까울 것 같기는 하다. 돈과 시간은 부족하고, 모든 관계에는 책임이 있고, 육체는 망가지기 십상이니 말이야. 그래서 요새 한편으로는 자유라는 개념이 참 어려운 것 같아. 그저 나는 '자유로워 지고 싶다'라는 욕망보다 '누군가의 자유를 뺏지 않겠다. 그리고 나도 부당하게 뺏기지는 않겠다' 이정도의 톤으로 살아갈 수 있으면 좋을 것 같다는 생각을 해.

인간의 자유는 인간의 수만큼 혹은 그보다 더 많은 수의 모습을 하고 있겠지? 누군가의 객관적인 상황들을 보며 그 사람의 자유로움 여부를 이야기하는 건 그 사람에게서 자유를 빼앗는 일이라고 생각해. 나는 그저 내 주변인들의 상황을 자의적으로 해석하지 않고, 내 스스로의 상황을 비관하지 않는 방식으로 자유를 수호하며 살아가고 싶다.

역시 이럴 줄 알았어. 말하다 보니까 세상에서 제일 심각한 사람인 척 잔소리를 늘어 놓고 말았네.

아무튼 난 결혼하고서도 여전히 자유를 잘 누리면서 살고 있어. 오히려 연애의 불안감과 긴장에서 벗어나서 더 자유로울지도 모르겠다. 친구들과 놀다가 '어, 남편 혼자 너무 오래있는 거 같아서 난 집에 가야겠다' 그렇게 말하며 미간을 살짝 찌푸리기도 하지만, 사실 그 발걸음이 그렇게 무겁지는 않아. 내가 제일 좋아하는 사람에게 가는 길인데 발걸음이 무거울리 없지. 어쩌다 한 번 나 혼자 집에 있는 날에 집안일을 몰아하고 남편이 좋아하는 요리를 준비할 때, 그게 조금도 속박이라 생각한 적은 없어. 내가 좋아하는 사람이 좋아할 일을 해주고 웃는 얼굴을 보는 거, 내가 좋아하는 사람이 싫어할 일을 하지 않고 잘 지내는 거, 그냥 어쩌면 꽤 심플한 기브 앤 테이크 아닐까? 시간이 지나고 애가 생기고 그럼 또 다르겠지? 그래도 또 모든 게 기브 앤 테이크, 잃는 게 있음 얻는 것도 있을 거라 믿어. 지금까지 모든 일들이 쭉 그래왔듯이 말야.

그럼 소연아, 혹시 동거를 시작하고 나서 뭔가 포기해야했던 것이 있어? 그러니까 조금이라도 너의 자유를 방해하는 일이 있었는지 궁금해. 이 친구와 동거를 하고 있지 않다면 해보고 싶었던 것들이나, 혹은 내적이든 외적이든 갈등했던 것들!

이래저래 생각도 많아지는 나날이야. 시국은 다시 흉흉해지고 날씨도 부쩍 추워졌는데 건강 조심하고, 답장 기다릴게! (다음 답장은 좀 더 서둘러 보도록 할게 ㅎㅎㅎ)

keyword