좋은 문장은 ‘전자제품 서비스센터’ 같은 것이다.

May 13. 2025

알라딘이 일곱 번째 난장이를 만난 건 우연이 아니었다. 서로 전혀 다른 동화 나라에서 정해진 서사 속에서 숨을 쉬고 있었지만, 오늘 그들이 만난 건 분명 필연이었다. 그러니까 그건 모두 옥토끼 때문이다.

아직 쓴 적이 없는 소설의 도입부다. 미안하다, 그러니까 요즘말로 ‘어그로’였다. 솔직히 난 이런 어그로를 즐긴다. 실제 글의 도입으로 많이 쓰는 편이다. 일어날 수 없거나, 접점이 없어 보이는 것들과의 허무맹랑한 조합 말이다.

그렇지만 분명, 여러분들은 한번쯤 혹했을 거란 걸 난 꽤 확신하고 있다. 왜냐면, 이거야말로 프로만이 능숙하게 다룰 수 있는 필살기법 중 하나니까 말이다.

이미 나의 출간작이었던 『장르불문 관통하는 글쓰기』에서도 밝혔지만, 내가 생각하는 좋은 문장이란,

‘전자제품 서비스센터’

같은 것이다. 적어도 난 그렇게 굳게 믿고 있고, 실제로 잘 먹히는 방법이다. 믿거나 말거나, 심지어 매번 글쓰기 강연에 초빙 받아서 갈 때마다 수강생들에게 한 치의 망설임도 없이 저렇게 알려줬었다.

“좋은 문장을 쓰고 싶다면, 일단 이것부터 확신을 가지세요. A는 B다. 그리고 A와 B는 말도 되지 않는 것의 결합이다.”

믿기지 않겠지만 사실이다. 이 글을 읽고 있는 당신이 지금까지 마음속에 곱게 담아 간직하던 작품들을 잠시 꺼내보도록 하자. 그 중에서 문학작품이 있다면, 단연 으뜸이다. 명문장은 아무래도 그런 작품 중에 많으니까. 그래서 당신의 심장을 후벼 팠던 문장을 꺼내어 소리 내서 읽어주길 바란다. 그 문장이 정말 과학적으로, 논리적으로, 말이 되는 문장인지를.

여전히 믿기지 않는다면, 그 유명한 알베르 카뮈의 『이방인』 마지막 문장을 볼까?

총탄은 깊이, 보이지도 않게 들어박혔다. 그것은 마치, 내가 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 소리와도 같은 것이었다.

이게 말이 되는 문장인가? 아니, 전혀 그렇지 않다.

총알 발사음이 불행의 문을 두드리는 소리와 얼마나 유사한지 과학적으로 증명될 수 있는가? 절대, 그럴 수 없다.

그렇지만, 우리가 이 작품을 사랑하는 이유는 어디까지나 <심적으로> 강하게 끌려서 납득이 되기 때문이다. 감히 과학적으로, 논리적으로는 증명할 수 없더라도 심적인 울림은 충분히 공명하여 주변인들에게까지 전이될 정도다.

이처럼 명문장이란 건 말이 되지 않는 문장이다. 아니, 제법 문학적이다 싶은 문구는 기본적으로 죄다 말이 되지 않는다. 모두 다 모순 덩어리다. 과학적으로는 무엇 하나 맞아떨어지는 말이 없다. 그래서 전자제품 서비스센터 같은 문장이란 소리다.

전자제품 서비스센터는 평일 오전 8시 30분부터 오후 5시 30분까지 보통 운영이 된다. 그리고 이 글을 읽는 당신도 보통 그 시간에 근무를 하거나 학교에서 일과를 보낸다. 그럼, 대체 서비스를 어떻게 받지? 유감스럽지만, 이게 현실이다. 매우 모순적이지만, 대다수 소비자들의 일과 시간이 그들의 일과 시간이 동일해서 제품이 고장 나더라도 쉽게 수리를 받을 수 없다. 무리해서 하루를 쉬거나, 다른 가족에게 부탁을 해야만 한다. 그렇게 어렵게 기회를 일부러 만들어야만 서비스를 받을 수 있다.

좋은 문장 역시 마찬가지다. 그냥은 만들어지지 않는다. 자체가 모순이어야 한다. 어딘가 왜곡되거나 이탈되어야 하고, 자체만으로는 불완전하여 한 줄의 문장만으로도 여러 가지 상상을 불러올 수 있어야 한다.

이건 비단 문장 하나에만 속하는 이야기가 아니다. 확장해서는 좋은 이야기를 쓰는 작법까지 연결될 수 있는 이야기다.

아 ㅡ 더 쓰려니 내 밑천이 다 드러나는 것 같아서 우선 여기서는 이 정도만 쓰도록 하겠다. 더 궁금하다면, 나의 출간작인 『장르불문 관통하는 글쓰기-기본, 이론편』을 읽어보시길 권하며, 그래도 궁금증이 풀리지 않으신다면, 곧이어 나올 『장르불문 관통하는 글쓰기-심화편』도 기대해 주시길 바란다.