당신의 과거

 당신의 과거를 사랑한다, 고 가만히 말해본다. 당신의 모든 것을 사랑한다. 과거의 당신은 당신이기도 하고 전혀 당신이 아니기도 해 나를 혼란스럽게 만든다. 지금의 당신을 구성하는 요소 중 얼만큼이 이전의 것이고 얼만큼이 나의 것일까. 셈할 수 없는 것을 셈해본다. 당신이 걸어온 시간이 없었다면 나는 당신을 사랑할 수 있었을까. 당신의 섬세하고 예민한 촉수와 쓸쓸한 기운을 사랑한다. 그 기운이 나를 만날 때마다 흩어지고 증발되는 것도 사랑한다. 변화하고, 애쓰고, 노력하고, 행복해하는 당신을 존경하고 사랑한다. 여유로운 농담을 던지는 즐거운 당신도 사랑한다. 이따금씩 불쑥 고개를 내미는 당신의 우울함이 나를 우울하게 만들어도 당신을 사랑한다. 결국 그것들은 나의 것도 과거의 것도 무엇도 아니고 모두 온전히 당신의 것이니 나는 가만히 당신을 사랑하는 것으로 셈법을 갈음해야겠구나. 당신이 어떠했든 아무 상관 없어. 무엇도 가지려 들지 않겠다고 생각한다.