제멋대로 자연
밤하늘의 견우와 직녀는 잔별 무리가 넘실거리는 넓은 강을 사이에 두고 서로 그리워하다가 해마다 한번 칠월칠석날 만난다. 견우성과 직녀성 사이로 흐르는 미리내 위에 수많은 까막까치들이 날아와 오작교를 만들어 주기 때문이다.
‘까막까치’는 까마귀와 까치를 이르는 말인데, 까마귀와 까치는 둘 다 참새목(目), 까마귀과(科)에 속하는 새 무리다. 하지만 사람들에게 주는 느낌은 영 딴판이다. 까마귀는 흉조, 까치는 길조로 여겨진다. 예로부터 까마귀가 울면 사람이 죽는다며 불길하게 생각했고, 까치가 울면 반가운 손님이 찾아온다며 좋게 생각했다.
1964년에 까치를 나라 새로 지정했고, 1966년에는 산림청 조수보호위원회가 까치를 수렵 조류에서 제외시켜 까치는 보호받는 새가 되었다. 그러나 지금은 충북도뿐만 아니라 국가에서는 까치를 수렵허가 조류로 편입시켰다.
천덕꾸러기, 까치는 영락없는 천덕꾸러기다. 과일을 마구 헤집어 농민들의 주름진 얼굴을 찌푸리게 하는가 하면 전봇대에 집을 지어 정전 사고를 일으키기도 한다. 까치와의 한판 전쟁을 선언했지만, 그 영특함을 도저히 당해낼 재간이 없는 판이다.
아침마다 까치 소리를 듣는다. 그러나 반가운 손님은커녕 쇳소리에 신경이 거슬려 하루 시작이 영 찜찜하다. 끼리끼리 다투는지 한바탕 푸닥거리하는 꼬락서니를 보면서 아침을 맞는 것이 고깝다. 길조라는 이유만으로 눈감아 주기엔 까치의 짓거리가 눈꼴사납다.
차라리 흉조로 여기는 까마귀가 그립다. 어릴 적 시골에서는 떼 지어 우글거리는 까마귀들을 주변에서 심심찮게 볼 수 있었는데 이젠 그네들의 떼거리를 마주치기가 매우 드물다. 흔히 보였던 그 많던 까마귀들이 이제는 특정 지역에 가야만 볼 수 있다. 들녘의 청소부, 반포지효(反哺之孝), 효의 상징인 까마귀들은 사람들의 따돌림과 무자비한 포획으로 구경조차 하기 어렵게 되었다. 지겨운 까치 대신 보기 드문 까마귀를 보며 하루를 열고 싶다. 어찌 보면 흑진주처럼 새까맣고 반지르르한 까마귀는 그 어느 새보다 곱다.
앞서 쓴 글을 자아비판한다. 까막까치 호불호를 들먹이는 내 시각이 편견이다. 막연한 이유로 어떤 생물종을 지나치게 장려하거나 또는 무지막지스레 씨를 말리는 조치는 하지 말아야 한다. 길조든 흉조든 너무 많으면 귀찮고 너무 적으면 그립다. 평화의 상징인 비둘기는 도시에 너무 많아서 골칫거리고, 곡식을 쪼아 먹어 피해를 주던 그 많던 참새도 이젠 보기 드문 새가 되었다.
내가 좋아하든 싫어하든 있던 생물은 있던 자리에 그런대로 있어야 한다. 까치든 까마귀든 말이다. 예전에는 까마귀를 싫어하고 까치를 좋아했다가 지금은 까치를 싫어하고 까마귀를 그리워하지만 나중에는 다시 까치를 좋아하고 까마귀를 싫어할지도 모른다. 나를 비롯한 인간은 이처럼 변덕스럽다. 나의 호불호와 상관없이 자유로운 자연이길 바라본다. 어쩌면 제멋대로가 가장 자연스럽고 무질서가 가장 질서 있는 자연인지도 모른다.