12화. Description & Directive

원형문과 지시문. AI에게 영혼을 불어넣는 법.

1854년 10월 25일, 크림 반도의 발라클라바 계곡에서 영국군 사령관 러글런 경이 명령서를 작성했습니다. "Lord Raglan wishes the cavalry to advance rapidly to the front and try to prevent the enemy carrying away the guns." 대포를 탈취하라는 간단한 명령이었지만, 이 명령서에는 치명적인 결함이 있었습니다. 어느 대포를 말하는 것인지 명시하지 않았던 것입니다.

사령관이 의도한 것은 언덕 위의 터키군 대포였습니다. 적에게 빼앗긴 아군 대포로, 약한 병력이 지키고 있어서 탈환이 어렵지 않은 목표였습니다. 하지만 명령서를 전달받은 전령 루이스 놀란 대위는 계곡 끝의 러시아군 주력 포대를 가리켰습니다. 3면이 대포로 둘러싸인, 그야말로 죽음의 계곡이었습니다.

경기병 여단장 카디건 경이 놀란 표정으로 물었습니다. "저 포대를 공격하라는 겁니까?" 놀란 대위는 거만하게 대답했습니다. "그렇습니다, 각하." 영국 최정예 경기병 673명이 말을 몰았습니다. 정면과 좌우에서 포탄이 쏟아졌고, 25분 후 195명이 전사하거나 부상당했으며 말 335마리가 죽었습니다. 살아 돌아온 자들도 절반은 부상자였습니다.

영국군 역사상 최악의 참사 중 하나로 기록된 이 사건의 원인은 단 하나였습니다. 명령이 명확하지 않았다는 것. 맥락 없는 지시는 아군을 학살합니다.

당신이 AI에게 "자연스럽게 번역해줘"라고 말할 때, 당신은 경기병대에게 "전방으로 돌격해"라고 명령하는 것과 같습니다. 어느 전방입니까? "자연스럽게"가 무슨 뜻입니까? 격식을 차린 자연스러움인가요, 친근한 자연스러움인가요? 문어체의 자연스러움인가요, 구어체의 자연스러움인가요? 19세기 귀족의 우아함인가요, 21세기 10대의 캐주얼함인가요?

AI는 묻지 않습니다. 추측할 뿐입니다. 그리고 대부분 틀립니다. 673명의 경기병처럼, 당신의 원고가 죽음의 계곡으로 돌진하게 됩니다.

1. AI는 문자주의자다 - 지니의 함정

알라딘의 요술 램프 이야기에는 흥미로운 변주가 있습니다. 어떤 버전의 지니는 짓궂게도 소원을 문자 그대로(Literal) 들어준다는 설정입니다. "세상에서 제일 뜨거운 남자(hottest guy)로 만들어줘"라고 소원을 빌면, 지니는 당신을 물리적으로 뜨겁게 만들어버립니다. 불타오르다가 재가 되는 것이죠. "아, 그게 아니라 매력적인 남자라는 뜻이었어!"라고 외쳐봐야 이미 늦었습니다.

AI는 현대의 지니입니다. 악의는 없지만 융통성도 없습니다. 당신이 "감동적으로 써줘"라고 하면, AI는 감동적인 형식을 모방합니다. 짧은 문장과 반복, 감탄사를 남발하며 그럴듯하게 보이는 무언가를 만들어냅니다. 하지만 그것은 당신이 의도한 감동과는 전혀 다른 것입니다. 형식만 베낀 공허한 시뮬라크르에 불과합니다.

2. 절대 독자가 느껴야 할 감상을 프롬프트에 넣지 마라

이것은 12화의 가장 중요한 경고이자, AI 시대 창작자가 반드시 지켜야 할 원칙입니다.

절대 금지 목록:

XXX "자연스럽게 번역해" X "감동적으로 써줘" X "몰입감 있게 만들어줘" X "생생하게 표현해줘" X "멋있게 번역해" X "독자가 울게 만들어줘" XXX

이것들은 모두 감상입니다. 감상은 독자의 몫입니다. 당신의 몫도 아니고, AI의 몫은 더더욱 아닙니다.

왜 이것이 부도덕한 일인가? AI는 '그럴듯함'을 그립니다. 마치 어린아이가 그리는 산과 해의 그림처럼, 시각적 관찰과 특징을 기호화한 아이콘을 만들어냅니다. 산은 삼각형이고 해는 반원이며 파도는 물결선입니다. 그럴듯해 보입니다. 하지만 당신 작품 속 산과는 전혀 닮지 않았습니다. 당신이 15화에 걸쳐 쌓아올린 그 산의 무게감, 주인공이 그 산을 오르며 느낀 절망과 희망, 정상에서 본 일출의 의미는 어디에도 없습니다.

"감동적으로"라고 지시하면 AI는 감동적인 형식을 모방합니다. 하지만 그것은 당신이 의도한 감동이 아닙니다. 그것은 기만입니다. 나를 기만해달라는 프롬프트에 다름없습니다.

독자가 느껴야 할 감상을 프롬프트에 넣는 순간, 당신은 창작의 집중력을 놓아버립니다. AI가 끊임없이 '그럴듯함'을 향해 잡아당기기 때문에, 주관이 없으면 순식간에 끌려갑니다. '그럴듯'하니까요. 하지만 그럴듯함은 예술이 아닙니다. 맥락의 마지막 끝 단면만 베낀 것일 뿐, 그 밑에 흐르는 서사의 강물은 보지 못한 채 표면만 긁어낸 것입니다.

당신이 해야 할 일은 사실을 기록하는 것입니다. AI의 일은 그 사실을 번역하는 것입니다. 감상은 독자의 일입니다. 이 역할 분담을 명확히 하십시오. Description은 사실이고, Directive는 명령이며, 감상은 독자의 몫입니다.

3. 글로서리 기반 번역의 원리

11화까지 우리는 글로서리의 구조를 만들고, 정책을 수립하고, 키워드를 추출하고, 39개 언어의 지도를 그렸습니다. 하지만 이 모든 것이 작동하려면, AI가 글로서리를 어떻게 '읽는지' 이해해야 합니다.

AI는 천재이지만 건망증 환자입니다. GPT는 인터넷 전체를 읽었습니다. 위키피디아, 뉴스 기사, 소설, 논문, 심지어 레딧의 잡담까지. 하지만 당신의 소설은 읽지 못했습니다. 학습 데이터에 없으니까요. 그래서 "백룡이 누구야?"라고 물으면, AI는 그럴듯하게 거짓말을 합니다. "백룡은 중국 신화에 등장하는 용의 일종으로..." 같은 식으로 말입니다.

아닙니다. 당신 소설의 백룡은 17세 남자 주인공입니다.

어떜게 AI에게 알려줍니까?

외장 하드디스크를 꽂습니다.

글로서리가 그 외장 하드디스크입니다. 번역을 시작하기 전에 AI에게 이 정보를 주입하는 것입니다. 전문 용어로는 RAG(Retrieval-Augmented Generation, 검색 증강 생성)라는 개념에서 영감을 받았지만, 우리가 하는 방식은 더 직접적입니다. MEJE Works가 계속 강조하고 있는 글로서리 기반 번역입니다.

작동 원리를 도식으로 보겠습니다.

[일반 AI 번역]

원문 → AI (자체 지식만) → 번역

문제: AI가 "백룡" 모름 → 추측 → 오역

[글로서리 기반 번역]

원문 + 글로서리 → AI (외부 지식 주입) → 번역

해결: AI가 글로서리에서 "백룡" 찾음 → 정확한 번역

구체적으로 어떻게 작동합니까?

1단계: 글로서리 주입 번역 작업을 시작하기 전에, AI의 System Instruction(시스템 지시문)에 글로서리를 포함시킵니다. 또는 번역할 원문 앞에 글로서리를 첨부합니다. 이렇게 하면 AI는 번역하는 동안 이 정보를 계속 참조할 수 있습니다.

2단계: 참조와 적용 AI가 원문에서 "백룡"을 만나면, 먼저 주입된 글로서리를 확인합니다. "백룡: 남성, 17세, 주인공, 음역 Baekryong"이라는 정보를 찾습니다. 그리고 Directive에 따라 "Baekryong"으로 번역합니다.

3단계: 일관성 유지 같은 글로서리가 계속 참조되므로, 1화에서 "Baekryong"이었던 것이 10화에서 갑자기 "White Dragon"으로 바뀌는 일이 없습니다. 일관성이 보장됩니다.

여기서 중요한 현실을 직시해야 합니다. AI는 항상 100% 글로서리를 따르지는 않습니다. 특히 컨텍스트가 길어지면 앞부분의 정보를 잊어버릴 수 있습니다. 원문이 10만 자인데 글로서리가 맨 앞 1만 자를 차지한다면, AI가 9만 자째를 번역할 때는 글로서리 내용을 희미하게 기억할 수 있습니다.

그래서 우리는 글로서리를 "절대 법전"이라고 부르지 않습니다. 정확한 표현은 "강력한 우선 참조 기준"입니다. Description을 명확히 쓰고 Directive를 구체적으로 작성할수록 AI의 준수율이 90% 이상으로 올라가지만, 100% 보장은 불가능합니다. 그래서 번역 후 검수가 여전히 필요합니다.

하지만 글로서리가 없을 때와 있을 때의 차이는 하늘과 땅입니다. 글로서리 없이 번역하면 AI는 매 장면마다 새롭게 추측합니다. "백룡"이 1화에서는 Baekryong, 3화에서는 White Dragon, 7화에서는 Paikryon으로 흔들립니다. 글로서리가 있으면 최소 90%는 Baekryong으로 통일됩니다. 나머지 10%는 검수 과정에서 잡아내면 됩니다.

이 방식의 장점은 명확합니다. 복잡한 벡터 데이터베이스나 서버 구축이 필요 없습니다. 엑셀 파일과 복사-붙여넣기만 있으면 됩니다. 13화에서 배울 System Instruction 설계가 이 모든 것을 가능하게 만듭니다.

4. 한글 중심주의 선언

영어가 효율적입니다. AI의 모국어니까요. GPT, Claude, Gemini, Grok 등 모든 거대언어모델(LLM)의 학습 데이터 90% 이상은 영어입니다. 영어로 Description을 작성하면 AI가 "Sarcastic and cynical tone"이나 "Melancholic undertone" 같은 미묘한 뉘앙스를 더 정확하게 이해합니다. 한국어로 "비꼬는 말투"라고 쓰는 것보다 해상도가 높습니다.

하지만 이 가이드는 한글 중심으로 작성됩니다.

이유는 간단합니다. AI는 이미 충분히 똑똑합니다. 한글로 써도 잘 이해합니다. 2025년 현재 AI 기술은 한국어 처리 능력이 비약적으로 발전했습니다. 하지만 사람은 다릅니다. 당신이 영어로 Description을 쓰다가 실수하면 어떻게 됩니까? AI는 그 실수를 그대로 따라합니다.

"Protagonist's childhood friend, female, secrete assassin"이라고 썼다고 가정해봅시다. "secret"을 "secrete(분비하다)"로 오타 냈습니다. AI는 이것을 그대로 읽고 혼란스러워합니다. 검토자도 영어가 익숙하지 않으면 이 오류를 놓칩니다.

휴먼 에러가 AI 에러를 만듭니다.

한글로 쓰면 무슨 일이 일어납니까? 첫째, 작가가 검토하기 쉽습니다. 당신은 한국어 네이티브입니다. "주인공의 소꿉친구, 여성, 비밀 암살자"라고 쓴 것을 읽으면 오류가 눈에 바로 들어옵니다. 둘째, 팀원이 수정하기 쉽습니다. 편집자, 교정자, 다른 작가들이 협업할 때 한글로 된 글로서리는 진입 장벽이 없습니다. 셋째, 실수를 빨리 발견합니다.

AI가 조금 더 고생해도 괜찮습니다. 사람의 실수를 줄이는 것이 더 중요합니다. 이것이 MEJE Works 번역 방법론의 핵심 철학 중 하나입니다. 효율성보다 정확성을, 기계의 편의성보다 인간의 검증 가능성을 우선시합니다.

물론 일부 전문 용어나 톤 지시는 영어를 병기할 수 있습니다. "비꼬는 말투 (Sarcastic tone)" 같은 식으로요. 하지만 기본 뼈대는 한글로 작성하십시오.

5. Description: 사실을 기록하는 법

Description은 계약서의 정의(Definitions) 조항입니다. 모든 법률 계약서를 보면 첫 페이지에 'Definitions' 섹션이 있습니다. "본 계약에서 '회사(The Company)'라 함은 XYZ Corporation을 지칭하며, 자회사 및 계열사는 포함하지 않는다." 같은 식입니다.

왜 이렇게 장황하게 정의합니까? 나중에 소송이 걸렸을 때 판사가 "자회사도 회사 아니냐?"라고 해석할 수 있기 때문입니다. Description은 AI라는 판사가 딴소리를 못 하게 묶어두는 법적 장치입니다.

5W1H 구조화 원칙:

Who (누구): 주인공인가, 조력자인가, 적인가, 배경 인물인가?

What (무엇): 아이템인가, 스킬인가, 장소인가, 개념인가?

When (언제): 어느 시대? 어느 시점에 등장?

Where (어디): 어느 지역? 어느 세계?

Why (왜 중요): 스토리에서 어떤 역할을 하는가?

How (어떻게): 어떻게 작동하는가? 어떤 능력이 있는가?

모든 항목을 다 채울 필요는 없습니다. 하지만 최소한 Who/What과 Why는 반드시 포함되어야 합니다.

동음이의어 구분 전략

Description을 작성하기 전에 반드시 확인해야 할 것이 있습니다. 이 키워드가 여러 뜻을 가지는가?

한국어에서 '배'는 세 가지 뜻이 있습니다. 배(Ship, 탈것), 배(Pear, 과일), 배(Stomach, 신체 부위). 글로서리에 "배"라고만 쓰면 AI는 혼란스러워합니다. 원문에서 "배를 타고 섬으로 갔다"는 문장을 만나면, AI는 '배가 과일인가? 배가 위장인가? 아, 선박이구나'라고 추측합니다. 추측은 오류를 낳습니다.

각각 완전히 다른 Description을 작성하십시오.

첫 번째, 선박으로서의 배:

키워드: 배 (선박) 설명: 바다를 항해하는 대형 목조선. 돛 3개, 선원 50명 탑승 가능. 주인공 일행이 5화에서 섬으로 가기 위해 탑승하는 교통수단.

두 번째, 과일로서의 배:

키워드: 배 (과일) 설명: 한국 전통 과일. 노란색 껍질, 달콤하고 즙이 많음. 주인공의 고향 마을에서 재배하는 특산물.

세 번째, 신체 부위로서의 배:

키워드: 배 (복부) 설명: 인체 부위. 명치와 골반 사이. "배가 아프다"는 복통을 의미.

각 Description에 문맥 키워드를 포함시키십시오. "바다", "항해", "탑승"은 선박의 맥락입니다. "과일", "달콤", "껍질"은 음식의 맥락입니다. "복통", "인체"는 신체의 맥락입니다. AI는 원문에서 "배"가 나올 때 주변 단어들을 보고 어느 Description을 참조할지 판단합니다.

이 전략은 모든 동음이의어에 적용됩니다. '밤(Night/Chestnut)', '눈(Eye/Snow)', '말(Horse/Speech)', '차(Tea/Car)'. 한국어는 동음이의어가 특히 많은 언어입니다. 글로서리에 키워드를 등록할 때, 항상 "이 단어가 다른 뜻도 있나?" 자문하십시오.

동음이의어 구분을 게을리하면 어떻게 됩니까? AI는 확률적으로 가장 흔한 뜻을 선택합니다. "배"라고만 쓰면 AI는 대부분 "선박"으로 추측합니다. 통계적으로 그게 가장 많이 쓰이니까요. 하지만 당신 소설에서 그 "배"가 과일이라면? 오역입니다.

이제 타입별 Description 작성법을 봅시다. 동음이의어 문제를 피하면서, 각 타입에 맞는 정보를 담는 법입니다.

타입별 Description 작성법

캐릭터 (Character)

캐릭터 Description에는 성별, 나이, 직업/역할, 성격, 주인공과의 관계가 필수로 들어가야 합니다. 외형 특징은 스토리에 중요한 경우에만 간단히 추가합니다.

키워드: 아리엘

설명: 여성, 23세, 전직 암살자로 현재는 주인공의 동료. 과묵하고 냉정한 성격이지만 주인공에게만 따뜻하게 대함. 검은 긴 머리, 왼쪽 뺨에 칼 흉터 있음. 독침과 단검 전문. 7화에서 주인공을 구해주며 합류.

나쁜 예시를 봅시다.

키워드: 아리엘

설명: 멋진 여자 암살자

"멋진"은 감상입니다. 사실이 아닙니다. 누가 멋지다고 느낍니까? 독자입니다. 당신이 AI에게 "멋지게 번역해"라고 지시하는 순간, AI는 "멋진"의 형식을 모방합니다. 과장된 수식어, 클리셰적 표현, 천편일률적인 캐릭터 묘사. 당신의 아리엘은 사라지고, AI가 학습한 "전형적인 멋진 여자 암살자"의 아이콘이 나타납니다.

사실만 쓰십시오. "과묵하고 냉정하지만 주인공에게만 따뜻함"은 사실입니다. 원고에 그렇게 나옵니다. "독침 전문"도 사실입니다. 이런 사실들을 나열하면, 독자는 스스로 "멋지다"고 느낍니다. 그것이 올바른 순서입니다.

또 다른 예시를 봅시다.

키워드: 발터

설명: 남성, 40대 중반, 제국 기사단장. 주인공의 스승. 엄격하고 원칙주의자지만 제자들을 깊이 아낌. 회색 머리, 눈가에 깊은 주름. 전설급 검사였으나 오른팔 부상으로 은퇴. 현재는 후진 양성에 전념.

이 Description에서 우리는 발터가 누구인지, 주인공과 어떤 관계인지, 성격이 어떤지, 과거가 어땠는지, 현재 무엇을 하는지 알 수 있습니다. AI는 이 정보를 바탕으로 발터의 대사를 번역할 때 "엄격한 톤"을 유지하되 "제자에 대한 애정"도 놓치지 않습니다.

장소 (Location)

장소 Description에는 지리적 위치, 환경/분위기, 스토리상 역할이 들어가야 합니다.

키워드: 붉은 탑

설명: 제국 수도 중심부에 위치한 마법사 길드 본부. 50층 높이의 붉은 화강암 건물. S급 이상 마법사만 입장 가능. 엄격한 위계질서와 비밀주의로 유명. 주인공이 10화에서 마법사 승급 시험을 치르는 장소. 탑 꼭대기에는 길드 마스터의 집무실이 있으며, 지하에는 금서 도서관이 있음.

나쁜 예시:

키워드: 붉은 탑

설명: 인상적인 마법사 탑

"인상적"은 감상입니다. 무엇이 인상적입니까? 높이입니까, 색깔입니까, 분위기입니까? 구체적 사실을 쓰십시오. "50층 높이"는 사실입니다. "붉은 화강암"도 사실입니다. 독자는 이 사실들을 읽고 스스로 인상을 받습니다.

또 다른 예시:

키워드: 잊혀진 숲

설명: 왕국 북쪽 변경 지대의 고대 숲. 나무들이 수백 년 이상 자라 하늘을 가림. 왕국법으로 출입 금지 구역. 숲 속에는 고대 정령들이 산다는 전설이 있으나 미확인. 주인공이 5화에서 금지를 어기고 들어가 정령의 축복을 받음.

"하늘을 가림"은 환경 묘사입니다. "출입 금지"는 세계관 규칙입니다. "주인공이 5화에서 들어감"은 스토리 역할입니다. 이 정보들이 있으면 AI는 "잊혀진 숲"이 단순한 배경이 아니라 플롯의 중요한 무대임을 이해합니다.

아이템 (Item)

아이템 Description에는 기능/능력, 희귀도/등급, 획득 방법(필요한 경우)이 들어가야 합니다.

키워드: 서리한

설명: 전설급 양손검. 검을 휘두르면 주변 10미터 반경을 영하 20도로 냉각시킴. 원래 리치 왕 아서스가 사용하던 저주받은 무기. 사용자의 감정을 얼려 냉혹하게 만드는 부작용 있음. 주인공이 15화에서 빙하 던전 최심부에서 봉인을 풀고 획득. 블레이드 길이 120cm, 푸른빛 도는 은색.

나쁜 예시:

키워드: 서리한