이야기는 정신병원에 갇힌 오스카가 회상하는 식으로 전개된다. 할머니의 이야기부터 시작되는데, 할머니가 어떻게 네 겹의 치마를 입고 도망치는 방화범을 숨겨 주어서 어머니를 가지게 되었는지를 동화처럼 묘사하고 있다. 어머니는 남편에게가 아니라 사촌과 불륜 관계로 아들인 오스카를 낳는다. 주인공이자 이 이야기의 화자인 오스카는 폴란드의 단치히에서 태어나 독일 나치 점령 시절을 살아간다. 3살 때 자의로 성장을 멈추고, 3살 어린아이의 키로 장난감 양철북을 치며 살아간다. 몸은 어린아이지만 정신은 어른의 것을 넘어서서 거의 악마의 수준에 다다른다.
오스카는 자기를 낳아준 어머니를 아기를 가진 것에 대한 혐오감에 빠지게 만들어 죽음으로 이끌고, 자신의 친부인 얀을 배신함으로써 총에 맞아 죽게 만든다. 3살 아이 모습을 하고 있기 때문에 아무도 오스카가 그렇게 만들었다는 것을 알지 못했지만, 본인은 자신 속에 숨겨진 악마적 속성과 죄의식을 느끼고 있다. 그때마다 오스카는 양철북에 집착하고, 엄청나게 북 치는 소리를 낸다.
사실 양철북은 리얼리티 소설이 아니라 우화 같은 이야기이지만, 실제의 역사적 사건들을 그 배경에 깔고 있다. 성장이 멈추어 버린 난쟁이 같은 북치는 아이 이야기라서 비현실적으로 보이지만, 그 이면에는 상상하기조차 무서운 전쟁과 광기라는 현실이 있다. 나치 시절처럼 그 시절이 그랬기 때문에 어쩔 수 없었다고 핑계를 되지만, 사실 제일 무서운 것은 인간이다.
아무리 슬플지라도 이 말만은 하지 않을 수 없다. 나의 북, 아니 나 자신, 북을 치는 오스카는 처음에는 나의 불쌍한 어머니를, 다음에는 얀 브론스키를, 나의 아저씨이자 아버지를 묘지로 보냈던 것이다.
그러나 무엇으로도 방에서 내쫓을 수 없는 불손한 죄책감이 침실 침대의 베갯머리까지 찾아와 나를 괴롭히는 나날 동안 나는 다른 여느 사람처럼 모든 것을 나의 무지 탓으로 돌렸다. 사실 그 시절에는 무지가 유행이었고, 오늘까지도 멋진 모자로서 많은 사람들의 얼굴에 어울리고 있으니까 말이다.
- 선과 악은 절대적인가? 아니면 시절에 따라 변하는 것인가?
-양철북
https://movie.naver.com/movie/bi/mi/basic.nhn?code=10389