오늘 어떤 꿈을 꾸셨나요?
<달러구트 꿈 백화점> 이미애 저
돼지꿈을 꾸는 날은 어김없이 복권을 산다. 금메달을 따거나, 무언가에 쫓기는 꿈을 꿀 때도 그렇다. 고양이가 죽거나 잃어버리는 꿈을 꾼 날은 온 집의 문을 두 번 세 번 꽁꽁 잠그고 나간다. 야 그거 미신이야 누군가는 쉽게 말하지만 눈을 뜨는 순간부터 싱숭생숭해지는 내 마음은 그렇게 쉽지 않다. 몇 년 전부터 서점 베스트셀러 한쪽에 걸려있던 책이다.
영화 <해리포터와 아즈카반의 죄수> 중처음엔 해리포터나 반지의 제왕 유의 어떤 판타지 소설인가 싶었다. 그것들보다 표지와 제목이 그다지 당기진 않았고(필자는 포터 마니아) 읽어볼까 하는 마음이 독서로 이어지기까지는 제법 오랜 시간이 걸렸다. 읽고 난 후의 느낌도 그냥 그랬다. 그저 그런 드라마를 한 편 본 느낌. 소설은 다양한 에피소드를 통해 무언가 자꾸 이야기하려 하는 것 같은데 사실 그 감동 포인트가 개인적으로는 그다지 와닿지도, 누구에게 권할 정도로 인상적이지도 않았다. 사실 이런 유의 책은 참 많다. 도대체 이 책이 왜 뜬 걸까 검색하던 찰나에 저자의 인터뷰를 보았다.
내가 나에게 보내는 응원
저자는 이 소설이 첫 작품이고 번번한 글쓰기 수업 한번 받아본 적도 없다고 했다. 심지어 삼성 출신의 이과생이란다. 읽으며 스토리가 너무 단편적이고 솔직한 표현이 많아서 책을 프로작가는 아닌 것 같은 데란 생각을 잠깐 했었는데 진짜로 그렇다는 얘기에 뭔가 묘한 동질감과 부러움, 질투 같은 게 잠깐 일렁이기도 했다. 이어지는 베스트셀러 작가가 됐음에도 왜 그간 인터뷰를 하지 않았느냐는 질문에 운이 좋아 작가가 된 주제에 했던 얘기 또 할 게 아니라 한 줄이라도 더 써야겠다는 대답이 좋았다. 명작을 쓰겠다는 게 아니라 읽히는 책을 쓰고 싶다는 태도도 좋았고, 베스트셀러 작가가 되고 나서 어떻냐는 질문에 세상은 살아볼 만하다며 웃어넘기는 작가의 솔직함이 좋았다. '완성해봤자 아무도 안 봐줄 것 같고, 글쓰기는 어렵고, 완성하겠다고 누구랑 약속한 것도 아니고'라는 넋두리도, 그리고 이 책은 '내게 한 응원'이라는 이야기도 무언가 마음속에 품고 평생을 살고 있는 나 같은 사람에게 묘한 위로가 되었다.
당신의 위로는 어디에 있나요?
우리는 모두 잠을 잔다. 그리고 꿈을 꾼다. 어떤 꿈은 오래도록 기억되어 삶의 방향이 되기도 하고, 어떤 꿈은 눈을 뜨는 순간 사라지기도 한다. 또 어떤 꿈은 미래에 일어날 어떤 장면을 먼저 보여주는 것 같기도 하다. 소설 속 판타지는 여기서 시작된다. 소설 속의 인물들은 어딘가에 있을지도 모를 꿈 백화점에서 꿈을 사고 그 꿈을 꾼다. 꿈은 다양하다. 하늘을 나는 꿈, 부자가 되는 꿈 사랑을 하는 꿈. 우리는 꿈속에서 누구든 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 각자의 소원을 담은 꿈을 찾는 이들도, 그리고 그 꿈을 만들어 전시하는 이들도 존재한다. 달러구트 씨의 꿈 백화점은 그 꿈을 만드는 이와 파는 이가 모이는 곳이다. 책은 이곳에서 처음 취업한 직원 페니의 눈에 보이는 꿈에 관한 이야기다. 사람들은 꿈 백화점에서 꿈을 사곤 자신이 그 꿈을 샀다는 사실조차 잊어버린다. 단지 그 꿈을 꾸었다는 기억의 단편만 남을 뿐. 하룻밤이지만 사람들은 꿈을 통해 자신의 소원을 조금씩 이루어 간다. 물론 그것이 그를 살려주는 경우도 그 반대의 경우도 존재한다. 무엇이든 파는 것이 좋을 법한 백화점의 주인 달러구트 씨는 고객들을 세심히 살피며 꿈을 팔기도 하고 고객을 설득하기도 한다. 그는 꿈을 통해 사람들을 치유한다. 눈 뜨면 사라지는 의미 없어 보이는 꿈일지언정 그 꿈은 우리게 삶의 의미가 되기도 위로가 되기도 한다.
만약 오늘 밤 어떤 꿈을 꾸고 싶느냐 달러구트 씨의 질문에 당신은 어떤 대답을 할 수 있을까? 꿈꾸던 높은 곳에 올라가고 싶은가, 원하는 사랑을 이루고 싶은가. 혹은 이제 세상에서 볼 수 없는 누군가를 만나고 싶은가. 우리를 살게 하는 것, 우리에게 위로를 주는 것은 어쩌면 거창한 어떤 것이 아닐지도 모른다. 우리는 막대한 부, 정치적 신념, 위대한 사상 같은 것을 이루기 위해 오늘 하루를 다 써버리지만 결국 우리를 살아있다고 느끼게 하는 것은 사랑하는 이들과 함께하는 따뜻한 저녁 밥상, 포근한 잠자리 그리고 푹 자며 꾸는 행복한 꿈이다.
당신의 위로는 어디에 있을까. 당신의 꿈은 무엇인가. 작가는 주위를 둘러보라 권한다. 그리고 뚜벅뚜벅 오늘의 하루를 살라고 위로한다.
달러구트 꿈 백화점 / 이미애 저 / 팩토리나인 출판 / 2020년
