솔직한 대답을 원한다.
글을 쓰는 것이 숨이 되면 좋겠다.
글을 쓰는 것이 흘러가는 물이 되었으면 좋겠다.
내 것이라 잡지도 말고 잘 썼니 못썼니 반응이 있나? 없나? 따지지도 않았으면 좋겠다.
그저 내 주변에 떠다니는 먼지처럼 내 몸에 붙은 각질처럼
작디작은 것을 글로 적어낼 수 있는 사람이면 좋겠다.
증발하고 사라지는 것, 잠깐 보였다 사라지는 것들을 글로 붙잡고 싶다.
얼마 전까지 나는 글을 쓸 때 영락없는 공부하기 싫은 게으름 피우는 애 같았다.
오늘은 이래서 못했고 이런 일이 있었고.... 다 그럴만한 이유가 있었어. 못쓸 핑계는 넘쳐났다.
그러다 자판의 두드림도 펜의 움직임도 멈춰버렸다.
유튜브 이곳저곳을 떠돌던 중 잘 모르는 작가님이 마지막에 이런 말을 스쳐가듯 했다.
"많은 분들이 책을 출간하고 싶어 하세요. 그런데 과연 출간이 목적인가요? 아니면 베스트셀러가 되고 책이 알려지는 것이 목적인가요? 왜 글을 쓰는지 알고 쓰시나요?"
동그랗게 큰 눈을 뜨고 내게 말을 질문하는 듯했다.
어떻게 알았을까? 두 가지 모두 내 목표와 일치한다. 첫 번째는 닥치고 출간. 둘째는 좋은 책으로 사람들에게 알려지기! 내가 글을 쓸 수 없었던 이유를 찾아내는 순간이었다.
출간하기, 그건 더 이상 내 이야기가 아니다.
베스트셀러 작가, 그것도 아니다.
나는 글을 호흡하듯 쓰는 사람, 물이 힘들지 않게 흘러가듯 글을 쓰는 사람이고 싶다.
내 삶을 기록하고 생각을 남기는 것, 기록함, 그것 자체가 위대한 행위인 것이다.
나를 치유하고 내가 몰랐던 나를 발견하게 했던 글쓰기,
힘 빼고 머리 든 거 빼고 부어내는 글쓰기를 시작하고자 한다.