물가에서 우리는

이승희

발을 씻는다

버드나무처럼 길게 발가락을 내어 놓는다

세상의 모든 염려를 품고

울음을 참고 있는 나무들이 있어

오늘 당신과 내가 여기에 있는 것이다

앞이 캄캄해서

어떻게 살아야 할지

두 발이 물 속에서 한없이 겸손해진다

눈이 없는 물고기처럼 당신의 손가락을 스친다

이제 더는 애쓰면서 살지 말아요

어떻게든 사는 건

하지 말아요

읽지 않아도 되는 세상은 없었으므로

이제 나는 눈 없는 물고기로 살거나 죽거나

당신 옆에 눕고 싶은 것일 뿐 

상처 가득한 지느러미가 환해질 때까지

달빛이나 축내면서

어떤 당부도 희미해진 지금

말간 물이 발목에서 뒤척이는 건

마치 어떤 전생 같아서

몽유의 날들을 세어 본다

세어 보는 손가락이 붉어져서

물가의 나무들은 속으로만 발가락을 키운다

---

누군가 등을 쓰다듬으면서 위로를 해주는 것 같다. 이제는 너무 애쓰면서 살지 말자며, 어떻게든 사는건 하지 말자며 물 속에서 가만가만 서로의 발을 문지르고 서로의 마음에 스쳤던 기분. 부모님께 꼭 들려드리고 싶었던 시다. 너무나 열심히 살아온 그 분들께, 위로가 되었으면 했던 시.