세상에서 가장 까다로운 여자들
가게는 늘 그늘에 앉아 있었다. 북쪽을 향한 창은 계절에 무심했고, 여름의 짧은 몇 주를 빼면 대개 서늘했다. 지루한 겨울이 끝나고 해가 길어지는 시기가 오면 퐁토슈 가에도 활기가 찾아왔다. 마치 두 개의 협곡 사이로 짧게 비집고 들어오는 한 줌의 햇살이 곰팡이 내음이 배어 있는 지붕과 축축한 돌길의 기운을 단숨에 날려버리듯, 갑작스러운 열기가 골목을 덮었다. 그 순간 흰 면 티에 청바지만 걸쳐도 그림처럼 예쁜 여자들, 빈티지 가죽 가방을 걸치고 선글라스를 낀 힙스터들이 거리에 나타나곤 했다.
그런 사람들이 우리 가게의 손님이 되기를 은근히 기대했지만 현실은 달랐다. 관광객들과 패션위크 바이어들을 제외하면 대부분의 고객은 오십 대 이상의 프랑스 마담들이었다. 그들의 등장은 언제나 서늘한 공기와 함께 했다.
한국에서 ‘프렌치 시크’가 유행했을 때 나는 그게 일종의 자연스러운 세련됨, 꾸미지 않은 듯한 멋이라고만 생각했다. ‘프렌치 시크’라 불리는 미학을 매일 대면하며 깨달은 건, 그것이 무심함의 산물이 아니라는 점이었다. 아무렇게나 입은 듯 보여도 그 안에는 치밀한 계산과 오랜 습관이 겹겹이 쌓여 있었다. 나는 그때 비로소 알았다. 나는 지금 세상에서 가장 까다로운 민족을 상대로 옷을 팔고 있다는 것을.
그들은 옷을 입어보고는 곧바로 만족을 드러내지 않았다. 마음에 드는 기색을 보이다가도, 그것을 사지 말아야 할 이유를 순차적으로 읊었다. 나는 그 사이에서, 그들이 사야만 하는 이유를 어떻게든 내세워야 했다. 그러나 조바심을 들키지 않고 고양이처럼 은근하고 느긋하게, ‘나는 당신을 신경 쓰고 있다’는 태도를 은밀히 풍기면서.
프랑스 마담들에게는 그만의 공식이 있었다. 너무 화려하면 곧바로,
“C’est trop.” 너무 과해.
혹은,
“C’est original.” 독특하군.
나는 그 사이 어딘가, 아슬아슬한 줄 위에 서야만 했다.
어느 날, 한 마담이 겨울 울 코트를 집어 들었다. 그녀는 보풀이 생길지 말지를 집요하게 따졌다. 나는 “지금껏 그런 컴플레인은 없었다”고 말했지만 그녀는 쉽게 물러서지 않았다. 심지어 다음 날엔 다 큰 아들까지 데려와 내게 확답을 요구했다. 코트를 계산대 위에 올려놓고는 바느질 한 땀 한 땀을 손가락으로 더듬으며 의심의 눈초리를 보냈다.
그녀의 아들은 내 편이었다. 그는 과하게 까탈을 부리는 엄마 때문에 난감한 기색을 감추지 못했다. 결국 그녀는 코트를 샀다. 그리고 훗날 길에서 마주칠 때마다 나는 습관처럼 물었다.
“보풀은 생기지 않았나요?”
그녀는 웃으며 대답했다.
“아직은 아니에요.”
이렇게 우리는 매번 보풀 이야기를 하는 사이가 되었고 그녀는 단골이 되었다. 까다로움은 곧 애착의 다른 얼굴이었다.
그러나 모든 마담들이 그런 해피엔딩으로 끝나는 것은 아니었다. 때로는 오만한 얼굴로 나를 흘끗 바라보며, 내가 건넨 “예쁘다”는 말을 아무 반응 없이 흘려버리는 이들도 있었다. 내게 “일본인이냐” 묻고는 한국인이라고 답하면 곧장 “나는 일본이 좋은데”라고 말하는 이도 있었다. 심지어 한국을 페루 근처의 어딘가라고 생각하는 황당한 마담도 있었다.
그럴 때마다 내 안에서는 알 수 없는 복합적인 감정들이 피어올랐다. 분노, 억울함, 허무함, 그리고 이상한 활력까지. 이들은 내 자존심을 건드렸지만 동시에 내 삶의 전투력을 끌어올리는 존재들이기도 했다. 그들의 무심과 까다로움이 매일의 훈련처럼 나를 단단하게 만들었다.
나는 종종 생각한다. 왜 하필 이곳에서 나는 옷을 팔고 있을까. 나의 말은 아직도 어눌하고 그들의 눈빛은 여전히 낯설다. 그러나 그 낯섦 속에서 나는 매일 조금씩 자란다.
프랑스의 마담들은 단순한 손님이 아니었다. 그들은 거울이었다. 그들의 까다로움은 나의 서툼을 비추었고, 그들의 오만함은 내 안의 자존심을 자극했다. 그 거울 앞에서 나는 웃기도 하고, 움츠러 들기도 하며 결국엔 나 자신을 조금씩 더 알게 되었다.
가끔은 창밖을 오래 바라본다. 손님을 기다리면서도 기다리지 않는 마음으로. 그들이 누구든, 어떤 표정이든, 결국 이 자리에서 나는 관찰하고 기록한다. 이 모든 순간들이 언젠가 내 소설의 몇 장면이 되리라는 희망으로.
그렇다. 결국 나를 버티게 하는 것은 사람이다. 세상에서 가장 까다로운 여자들이 사실은 나를 여기까지 데려온 은밀한 힘이었다.