기억의 고향

어디서 들었는데, 우리는 기억의 고향을 갖고 살아간다고 한다. 아마 그곳은 우리가 가장 행복했고 아련했던 시기겠지. 태어난 고향을 방문하는 것보다 기억의 고향을 방문하는 것은 훨씬 간단하다. 그 시절을 함께 했던 친구를 보거나, 그때 들었던 음악, 그때 맡았던 냄새들을 다시 경험하는 것. 우리의 감각은 교묘해서 선명하지 않을수록 느낌만은 더 생생하게 다가온다.

---

기억의 고향은 다시 말해 추억일 테고 그건 내가 좋든 싫든 마음의 어딘가에 새겨지고 만다. 여기서 추억의 생성이 타의적이라는 것이 중요한데, 내가 어쩔 수 없는 것이기 때문에 도리어 나의 기제를 더 이해하기 좋은 수단이 된다. 그래서 누군가의 기억의 고향에 방문하는 것은 그 사람의 행복과 슬픔, 그리고 그 사람의 깊은 내면에 방문하는 것과 같다. 그래서 상대방을 이해하고 싶다면 자연스레 취향을 묻나 보다. 좋았던 것들, 음악, 음식, 좋았던 여행. 그것은 서로의 기억의 고향을 방문하기 위해 필요한 것들이기에.

---

타국을 여행하면서 열린 마음으로 그들의 문화와 생활을 공유하고 나누면 관계가 더 깊어지듯 누군가와 함께할 때도 그 사람의 추억을 열린 마음으로 공감해주는 것이 중요하겠다. 하지만, 못 먹는 음식이 있고, 이해해줄 수 없는 문화를 굳이 받아들일 필요 또한 없다.