brunch

매거진 아아,젊음은 오래 거기 남아있거라

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무대가리 Aug 30. 2020

피아노가 고장 났다.

오랜만에 건반을 켰는데 고장이 났다. 백건 하나를 누르면 십여 개의 음이 동시에 울린다. 십 년이 다 된 악기가 장마철의 꿉꿉함을 끝내 버텨내지 못하고 가버렸다.

스무 살 때, 피아노가 미친 듯이 배우고 싶었다. 아는 거라고는 어렸을 때 1-2년 배워둔 덕분에 남아있는 약간의 음감이 전부였다. 책상 위에 A4용지 여러 장을 반으로 접어 길게 늘여놓고 그 위에 건반을 그려 손가락 연습을 했다. 얼마 뒤, 학생회관 4층에 피아노가 비치된 합창실을 발견했다. 그곳은 미리 예약만 하면 누구나 쓸 수 있었다. 거기서부터 피아노 연습이 시작됐다.

피아노를 칠 줄 아는 지인들로부터 화성, 손가락, 코드 보는 법을 다시 배웠다. 어깨너머로 주법들을 하나둘 익히며, C 코드, G코드의 쉬운 곡부터 연습을 했다. 하루빨리 D코드도, A코드도 익히고 싶었다. #이 하나씩 늘어갈 때 주는 쾌감은 정말 컸다. 그 마음으로 한 달 치 아르바이트 월급을 모두 털어서 첫 디지털피아노를 샀다. 피아노와 함께 행복한 시간들을 보냈다. 크리스마스 시즌에는 학생회관 앞에서 동아리 사람들과 피아노를 치며 노방 찬양을 하고, 거처를 옮길 때마다 피아노도 같이 옮겨 다녔다.

피아노를 조금 더 깊게 연습할 수 있었던 건 군대 시절이었다. 운이 좋게도 군대 찬양팀에는 반주할 사람이 늘 필요했고, 섬기는 마음만 있다면 실력은 크게 중요하지 않았다. 반주자가 출타를 나가면 대타를 하면서 조금씩 실력을 키웠다. 덕분에 전역 후에는 찬양팀에서 정식으로 반주를 할 수 있었다.

생각이 잘 정리되지 않을 때, 지금 무엇을 해야 할지 모르겠을 때 피아노를 켰다. 헤드셋을 연결하고 소리를 최대로 맞춘 채 아무 곡이나 연주했다. 질려서 더 이상 치기 싫을 때까지 그랬다. 그런다고 생각이 정리되는 것은 아니었지만 적어도 머리를 비울 수는 있었다. 그렇게 10년을 함께해 온 야마하 P90이 고장이 났다. 피아노가 생명을 다한 것이 꼭 나의 20대가 흘러간 것 마냥 느껴졌다.

스무 살 때 피아노를 너무 배우고 싶었던 그 마음은 이제 다해서 언제부턴가 피아노를 예전만큼 치지 않게 되었다. 야마하 P90은 무언가에 빠져 몰두하는 것이 얼마나 아름다운 일인지, 성인이 되고 처음으로 느끼게 해 준 물건이었다. 나는 여전히 무엇을 해야 할지 모르겠어서 피아노를 켰는데, 먼지 쌓인 피아노는 제 기능을 다하여 이제는 네가 알아서 몰두할 것을 찾아보라고 한다.

흐르는 빗소리 사이로 어디선가 건반을 튕기는 소리, 페달을 밟는 소리가 들려왔다.

keyword