외롭지 않아요
Shy ones & Hug me - Simona Ciraolo
글 읽는 법을 이르게 깨쳐서였을까, 어렸을 때 그림책을 읽었던 시기는 짧았고 그다지 관심도 없었다. 그림보다는 문자가, 문자가 모여서 만들어내는 문장이, 그 문장을 읽어내는 - 의미도 모르면서 - 스스로가 더 흥미로웠던 것 같다.
그림책은, 오히려 나이가 들어서 보기 시작했다. 아마 숀 탠의 <빨간 나무>가 시작이지 않았나 싶다. 그림책 저자에 관심을 가지다가 동화 삽화에 관심을 가지게 되고 그러다가 삽화가에도 관심을… 이것 저것 찾아보다 보니 이제는 좋아하는 작가도 꽤 있다. 여러 나라를 다니게 되면서는, 다들 그렇듯이 돌아와서 후회할, 대체 무슨 생각이었냐고 과거의 자신을 짤짤 흔들고 싶은 기념품을 꽤 사다가, 이제는 그림책에 정착했다. 어디를 가던지 그곳 서점을 꼭 가보는데 영어권이 아니면 언어를 잘 모르니 그림책 코너를 둘러보고 마음에 드는 책을 기념으로 사는 것. 하바롭스크에 갔을 때는 시베리아 횡단 열차를 탄 가족의 이야기와 열차가 정차하는 도시를 엮는 그림책을 사고, 취리히에 가서는 바오밥나무(아마)가 등장하는 뭔가 좀 어두운, 하지만 매력적인 그림책을 샀다. 그러다 보니 기념품이 아니더라도 서점에 가면 어린이 책 코너를 돌다가 그림책을 사 오는 일이 꽤 있다. 한 페이지에 한 두 문장이 그림과 엮이면서 만드는 이야기가 어쩌면 이럴까 싶게 와닿는다.
우와아 할 일이 왜 이렇게 많고 아무것도 하고 싶지 않을까요! 하며 주말에 뛰쳐나가서 동네 산책을 좀 하다가 서점에 들렀다. 락다운 완화되어서 너무 다행이야. 서점마다 직원들의 취향이 드러나는데 그림책 코너도 예외는 아니다. 동네 Foyles는 은근히 나랑 잘 맞는 듯하다 (=뭔가 생각지 않았던 책을 사서 나온다). 알록달록한 조그마한 바닷 생물들이 눈길을 끄는 <Shy Ones>를 발견하고 화사하고 귀엽네-하고 집어서 한 두 장 넘기다가 샀다. 집에 돌아와서 미리 만들어 둔 콜드브루 - 이번 주 브리스톨은 일년에 다털어 2주쯤 있는 여름 날씨다 - 를 마시면서 읽는데... 뭐야 왜 이렇게 귀여워?
Shy Ones, Simona Ciraolo남 앞에 나선다거나 시선을 받는 일을 부끄러워하는 모리스(표지의 꼬마 문어)의 이야기. 어느 모임에 가던지 적극적으로 배경의 일부가 되어 다른 사람들을 관찰하는 일에 평생을 바친 내가 공감할 수밖에 없다.
4-5살 때부터 이미 나는 같이 노는 아이들과 싸우지 않는 아이였다고 들었다. 어머니의 관찰에 따르면 뭔가 분쟁(...?)이 일어날 것 같으면 그냥 양보해 버리더라고. 지금 생각해보면 그때 이미 귀찮은 것을 피한다를 인생 목표1로 설정한 게 아니었나 싶다. 이런 성향은 대체 어떻게 형성되는 걸까.
태어남과 동시에, 또는 그 이전부터, 주변의 사회적인 환경(social environment)은 아이의 뇌를 형성하기 시작한다
- <Sleeping Beauties and other stories of mysterious illness> Suzanne O’Sullivan
어린 나는 '어린아이는 뛰어놀아야지' 같은 말이 거슬렸다. 지금이야 그냥 집에서 조용히 책이나 읽고 멍-하게 있게 두면 안 되나요... 하겠지만 어릴 때는 내가 뭔가 이상한가 싶기도 했다. 그렇다고 딱히 성향을 바꾸려는 생각은 또 안 했지만. 이 그림책의 화사한 삽화와 귀여운 모리스를 보다 보니 (얘는 의외로 활동적인 취미를 가졌다) 어릴 때의 내가 생각난다.
어쨌든, 이런저런 것 보다, 이 그림책은 진짜로 귀엽다. 그냥 너무 귀엽다. 모리스도 귀엽고 모리스 엄마(추정)도 귀엽다. 아니 그냥 다 귀엽다. 수업시간에 모리스는 책상 아래로 숨어버리고 손 번쩍번쩍 드는 다른 친구들도 귀엽다.
그래서 당연히 검색을 하고 작가 (Simona Ciraolo. 사르디니아에서 태어났고 지금은 영국거주. 사르디니아 사람이라서 바다 풍경이 이렇게 귀엽나요 같은 뻔한 생각도 좀 했다) 홈페이지를 찾고는 또 귀여운 책이 하나 더 있다는 것을 발견했다. <Hug me>는 "안아주세요~"하는 뽀씨래기 선인장 펠리페의 이야기다. 가엾게도 펠리페의 가족들은 거리두기를 중요시하는 선인장들이다.
<Hug me> Simona Ciraolo이 그림책은 좀 마음 아프다. 펠리페는 있는 힘껏 안아줄 수 있는, 자신을 껴안아줄 누군가를 찾아다니다, 결국 삐뚤어져서 뾰족뾰족 가시를 세우고 유리온실에 틀어박혀 배달음식(...?)을 먹으며 수도쿠와 닌텐도를 즐긴다(아마). 잠깐 이것도 괜찮지 않나...? 이 삐뚤어진 모습조차 그림이 너무 귀엽다고...
이 이야기의 결말은 다행이지만, 좀 쉽게 가지 않았나 하는 생각도 있다. 우정을 나누는 것은 좋은 일이다. <Shy ones>도 <Hug me>도 결국은 나와 공감해 주는 누군가를 찾는 이야기다. 하지만 꼭 누군가가 있어야 할까. 혼자라도 외롭지 않을 수 있지 않나. 물론 펠리페는 처음부터 원하는 것이 확고했다 - 안아주세요, 라고. 나에게도 적은 수나마 공감하고 삶을 나눌 수 있는 지인들이 있지만, 꽤 자주 너 그렇게 살면 외롭지 않니 라는 질문을 듣는다. 그러면 안되는 거냐고 묻고 싶다.
어쨌든, 이 책에서도 중요한 건, 펠리페도 너무 귀엽다는 것! 왜 안아주지 않는 거야! 저렇게 귀여운데! 삐뚤어지기 전에는 가시도 보송보송했는데!
Simona Ciraolo 홈페이지 https://simonaciraolo.com/
Shy Ones, Simona Ciraolo, Flying Eye Books
Hug me, Simona Ciraolo, Flying Eye Books
The Sleeping Beauties And Other Mystery Illness, Suzanne O'Sullivan, Picador
