brunch

매거진 생의 틈바구니 속에서

라이킷 3 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나방 Sep 23. 2024

유난히 추웠던 작년 겨울

아버님은 직장암 투병환자셨다.

작년 4월, 위급한 상황에 응급실에 실려가셨고 힘들게 장루 수술을 마치셨다. 요양병원에서 잘 회복해서 퇴원하겠다는 아버님의 다짐과는 무색하게 의사는 2-3개월 시한부 선고를 내렸다. 그야말로 청천벽력 같은 소식일 수 없었고 나의 남편은 그대로 주저앉아 울었다. 함께한 시간이 길지는 않았지만 유난히 날 예뻐해 주셨던 아버님. 남편이 전한 시한부 소식에 나도 주저앉아 울 수밖에 없었다.

그때 나에겐 얼마 남지 않은 남편과 아버지의 시간을 최대한 배려해 주자는 마음뿐이었다. 매주 주말 광주의 요양병원으로 아버님을 뵈러 가는 것이 할 수 있는 최대의 효도였다.

아버님은 그렇게 6개월을 버텨주셨다.

우리는 별다른 이야기를 하지 않았지만 스스로 끝을 생각하셨을 것이라고 나는 생각한다. 9월부턴 급격하게 통증을 호소하셨고 더 야위셨고 그리고 곧 산소호흡기와 진통제에 의존하실 수밖에 없었다.

그리고 10월. 셋째 주에는 코로나에 걸린 나 때문에 우리 부부는 아버님을 뵈러 갈 수 없었다.

내 손을 꼭 잡고,

“어떻게 네가 내 며느리가 되었는지, 나는 정말 복 받은 사람인 것 같다.”라고 말씀하셨던 모습이 마지막이 될 줄은 몰랐다.

10월 25일, 잠이 들었던 우리는 전화 진동소리에 잠을 깼다. 아버님이 위독하시다는 전화. 한동안 멍하던 남편은 짐을 챙겨 그 새벽을 운전해서 광주로 내려갔다.

1시간 후, 전화기 너머 울부짖는 나의 남편. 위독하신 게 아니라 돌아가신 것이라고. 실감이 나지 않는다고, 임종을 지키지 못해 너무 한스럽다고, 임종을 지킬 수 있는 사람이 정말 행복한 사람인 것 같다고. 남편은 서럽게 엉엉 울었다.

실감이 나지 않았다. 영정사진을 보자 더 눈물이 났다. 불과 4년 전인데, 이렇게나 밝고 건강하셨던 아버님이 이제 곁에 계시지 않는다는 것.

내가 사랑하는 남편이 아버지를 잃고 힘들어하는 것을 보는 것이 더 힘들었다.

장례식 둘째 날, 나의 친정식구들이 모두 빈소를 찾았다. 아빠를 보자마자 울던 남편의 모습이 잊히질 않는다. 우리 아빠는 말없이 남편을 안아주고 토닥여 주었다.

“네게는 아직 아빠가 한 명 더 있지 않느냐. 너무 속상해하지 말아라.”

잘 참고 있었는데 우리 둘은 모두 그때 터져버렸나 보다.

입관식 때 울지 않고 잘 보내드려야 한다고. 고인의 얼굴을 볼 수 있는 마지막 순간이니 꼭 눈에 잘 담아도라는 친구의 말. 수의를 입고 누워계신 아버님을 보자 더 이상 고통으로 찡그리지 않으셔도 되겠구나라는 다행스러운 마음과, 더 이상 옆에서 남편의 든든한 버팀목이 되어주실 수 없겠구나 하는 안타까움 마음이 교차했다. 향년 74세, 너무 빨리 우리 곁을 떠나셨다.

정신없이 시간이 흘렀다. 유품을 정리해야 했고 해결해야 할 행정처리도 많았고 부재 또한 실감해야 했다.

그렇게 11월이 왔다.

“자기야, 나 점심시간에 아버지랑 늘 통화했는데, 나 이제 점심시간에 뭐해야 할까?”

나의 짝꿍은 한동안 많이 공허하겠구나.

시간이 흘러 어느덧 1년이 되었다. 아빠가 아픈 요즘, 아버님의 부재가 크게 느껴진다.

그리운 아버님, 그곳에서는 고통없이 평안하시죠?

keyword