저는 여덟 살 때 오후 산수 수업을 마치고 돌아오던 중
갑자기 폭우가 쏟아져 다른 아이들과 건물 처마 밑에서 비를 피하던 일을 기억합니다.
길 건너편에는 비슷한 건물의 처마 아래에 비를 피하는 사람들이 보여 마치 들여다보는 기분이 들었습니다.
내리는 비를 바라보고 그 비에 팔과 다리가 젖는 것을 느끼면서 그 순간 저는 갑자기 이해하게 되었습니다.
저와 나란히 비를 피하는 사람들과 길 건너편에서 비를 피하는 모든 사람이 저마다 '나'로서 살고 있었습니다.
이는 경이로운 순간이었고, 수많은 1인칭 시점을 경험했습니다.
책을 읽고 글을 쓴 시간을 돌아보면 저는 이 경이로운 순간이 끊임없이 되살아났습니다.
언어의 실타래를 따라 마음의 깊은 곳에 들어가면 다른 내면과 마주하게 되고
가장 중요하고 긴급한 질문을 실에 매달아 그 실을 믿고 다른 자아에게 보냅니다.
어렸을 때부터 우리가 태어난 이유, 고통과 사랑이 존재하는 이유를 알고 싶었습니다.
이러한 질문은 수천 년 동안 문학이 던져온 질문이며, 오늘날에도 계속되고 있습니다.
우리가 이 세상에 잠시 머무는 것의 의미는 무엇일까요?
무슨 일이 있어도 인간으로 남는다는 것은 얼마나 어려운 일일까요?
가장 어려운 밤에도 언어는 우리가 무엇으로 만들어졌는지 묻고,
언어는 이 행성에 사는 사람의 관점에서 상상하기를 고집하며,
언어는 우리를 서로 연결합니다.
우리를 서로 연결해 주는 언어, 이 언어를 다루는 문학은 필연적으로 일종의 체온을 품게 됩니다.
따라서 문학작품을 읽고 쓰는 일은 필연적으로 생명을 파괴하는 모든 행위에 반대하는 일입니다.
문학을 위한 노벨상의 의미를 여러분과 함께 여기 서서 공유하고 싶습니다.