brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by James Hur Dec 15. 2024

한강 노벨문학상 수상 소감

저는 여덟 살 때 오후 산수 수업을 마치고 돌아오던 중

갑자기 폭우가 쏟아져 다른 아이들과 건물 처마 밑에서 비를 피하던 일을 기억합니다.

길 건너편에는 비슷한 건물의 처마 아래에 비를 피하는 사람들이 보여 마치 들여다보는 기분이 들었습니다.

내리는 비를 바라보고 그 비에 팔과 다리가 젖는 것을 느끼면서 그 순간 저는 갑자기 이해하게 되었습니다.

저와 나란히 비를 피하는 사람들과 길 건너편에서 비를 피하는 모든 사람이 저마다 '나'로서 살고 있었습니다.

이는 경이로운 순간이었고, 수많은 1인칭 시점을 경험했습니다.


책을 읽고 글을 쓴 시간을 돌아보면 저는 이 경이로운 순간이 끊임없이 되살아났습니다.

언어의 실타래를 따라 마음의 깊은 곳에 들어가면 다른 내면과 마주하게 되고

가장 중요하고 긴급한 질문을 실에 매달아 그 실을 믿고 다른 자아에게 보냅니다.


어렸을 때부터 우리가 태어난 이유, 고통과 사랑이 존재하는 이유를 알고 싶었습니다.

이러한 질문은 수천 년 동안 문학이 던져온 질문이며, 오늘날에도 계속되고 있습니다.

우리가 이 세상에 잠시 머무는 것의 의미는 무엇일까요?

무슨 일이 있어도 인간으로 남는다는 것은 얼마나 어려운 일일까요?


가장 어려운 밤에도 언어는 우리가 무엇으로 만들어졌는지 묻고,

언어는 이 행성에 사는 사람의 관점에서 상상하기를 고집하며,

언어는 우리를 서로 연결합니다.

우리를 서로 연결해 주는 언어, 이 언어를 다루는 문학은 필연적으로 일종의 체온을 품게 됩니다.

따라서 문학작품을 읽고 쓰는 일은 필연적으로 생명을 파괴하는 모든 행위에 반대하는 일입니다.

문학을 위한 노벨상의 의미를 여러분과 함께 여기 서서 공유하고 싶습니다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari