brunch

매거진 독일이라서 참 다행이야

라이킷 25 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김유진 Feb 24. 2022

티켓 검사, 불쑥한다고 방심하면 일어나는 일

독일이 정 떨어지는 순간

딸 친구 파울리나가 학교에서 오는 길, 스포츠 가방을 잃어버렸어요. 마침 우리 집에서 놀기로 한 날, 기차인지 버스인지 어디서 잃어버렸는지 모르겠대요. 스포츠 가방 안에는 당연히 스포츠 복과 100유로나 주고 산 새 운동화에 도시락통까지 들어있다고 울상이에요. 산책하다 보면 토끼 인형이나 털모자나 장갑 한 짝 뭐든 잃어버린 장소 그대로 길모퉁이 나뭇가지에 고이 올려둔 걸 자주 목격해요. 독일에서 뭘 잃어버리면 운이 좋을 시 분실물 센터에 가면 찾는 경우가 다반사라, 버스 회사에 전화해서 찾게 되면 좋겠다고 했는데 다음날 바로 찾았다는 연통을 받았어요.

그 얘기를 들으면서도 이제 겨우 11살 5학년 아이가 그 멀리 학교 다니면서 스포츠 가방 잃어버리는 건 뭐 얼마든지 있을 수 있다고. 열 살인 딸은 아무것도 잃어버리지 않고 학교를 다니는 게 기특하다고 했는데 며칠 뒤에 지갑을 잃어버렸어요. 마침 파울리나 집에 가서 놀기로 한 날, 그러고 보니 친구랑 논다는 생각으로 들떠서 그랬는지 둘 다 서로의 집에 놀러 가는 날 뭘 잃어버렸네요.

어른도 지갑을 잃어버리면 성가신 일이 많지만 이제 겨우 김나지움 다닌 지 반년 된 딸도 마찬가지예요. 제일 아까운 건 일주일 치를 미리 끊어둔 왕복 기차 티켓이요. 독일은 교통비가 다른 물가에 비해 비싼 편이거든요. 아이가 등하교 시 15분 정도 타고 두 정거장 가는 기차 티켓이 왕복 3.8유로, 5천 원이 넘어요. 25% 어린이 철도 카드(Jugend BahnCard 25 : 6세~ 18세)는 딱 한 번 9.5유로만 내면 열여덟 살까지 25% 할인된 티켓을 살 수 있어요. 매일 등하교할 경우, 25%는 가입비는 싸지만 50%에 비해 할인율이 낮아서 67유로의 연회비를 내면 반값으로 저렴하게 티켓을 살 수 있는 50% 철도 카드(Deutsch Bahn card)를 신청했어요.

표를 몽땅 잃어버렸으니 새로 사고 할인 카드도 없으니 카드 신청할 때 우편으로 받았던 서류를 사진으로 찍어서 줬어요. 그런데 알고 보니 카드 신청 후 카드를 받기 전에 임시로 받은 서류라 효력이 없다는 걸 검표원을 만나고서야 알았어요. 지갑도 잃어버리고 학교에서 식당 카드도 신청하랴 딸이 이래저래 속상하겠다 싶어서 버스 정류장으로 마중을 갔어요. 7시 45분에 첫 수업을 들으려면 새벽 6시 40분에 집을 나서서 버스 타고 기차 타고 학교 다니느라 욕본다 싶은 게 짠해서 내리자마자 반가운 마음에 안아줬는데 표정이 별로예요. 딸은 아빠가 어젯밤에 날짜 지난 서류를 줘서 걸렸다고 울먹여요. 검표원한테 무슨 한소리 들은 게 분명한데 말을 못 해요.

저녁 식사 후에도 아이 표정이 좋지 않아서 재차 묻는데 함구해요. 도대체 얼마나 심한 말을 들었길래 말을 못 하는지 애가 탔죠. “재인아, 네가 말을 안 하면 엄마 아빠가 검표원이 엄청 심한 말을 했다고 상상력을 발휘하게 돼. 얘기를 해주면 좋겠다”라고. 추궁하면서도 왠지 모르게 기분이 나빠요. 뭐라고 했는지 정확한 워딩을 알려달라는데 아이는 도저히 말을 할 수 없대요. 말하기 어려우면 종이에 적으라고 했더니만 싫다고 고개를 여러 번 젓다가 집요하게 묻는 엄마에게 결국 써 준 문장이 “Das ist Betrug다스 이스트 배트룩” 배트룩(Betrug)이라는 단어는 절대 못 잊어요. 역정을 내고서야 들은 말이 고작 '사기꾼'이라니, 안 듣느니만 못해요.

모욕당한 그 순간이 떠오르는지 아이는 울음을 터트려요. 괜찮다고 그 검표원 진짜 나쁘다고 안아줬지만 아이가 아무 말도 못 하고 수치감을 느끼며 당황했을 그 순간을 생각하니 분은 안 풀려요. 할인된 표를 샀는데 할인 카드를 소지하지 않는 건 사기꾼이나 다름없다면서 내일도 이렇게 하면 벌금 60유로를 내야한다고요. 카드를 신청한 서류만으로는 안되고 기차를 탔을 때 할인 카드를 소지하는 게 중요하다고. 그 검표원은 자신이 할 일을 충실했겠지만 그런 반응이 최선인지는 의문이에요. 어른이라도 그런 순간이면 난감한데 딸은 오죽했을까, 눈물이 날만했어요. 딸은 그 순간 검표원이 괴물처럼 느껴졌대요. 독일이 정 떨어지는 순간이에요. 남편은 분통 터져하며 철도회사에 전화해서 그 밤에 50% 카드 앱을 받았어요.

독일은 버스나 트램을 탈 때 표 검사를 따로 하지 않아요. 기차도 표를 넣고 들어가는 개찰구가 따로 없어요. 대신 불쑥, 예고 없이 검표원이 들이닥쳐 검사를 하는데 그때 티켓이 없어서 걸리면 60유로의 벌금을 내요. 신기한 건 그래도 티켓이 없어서 걸리는 사람이 별로 없어요. 도덕성을 자발적으로 장착하도록 하는 시스템이 더 바람직한 건지. 아니면 매번 검사를 해서 도덕성이 낮아질 틈이 없도록 관리하는 게 좋은 건지는 잘 모르겠어요. 물론 이런 시스템을 악용하는 사람도 종종 있겠죠. 검표원이 들이닥치는 걸 보고 정차했을 시 황급히 도망치는 사람도 봤어요. 어느 날은 검표원이 일반인 복장으로 탔다가 버스가 출발하고 검사를 시작하는 경우도 있었어요.

처음엔 이런 시스템이 낯설어서 신기했고 그다음엔 혹시 누군가 걸릴까 봐 검표원이 검사하는 순간 조마조마했어요. 암행어사처럼 짠 나타나서 일일이 검사하는데 표 없이 탄 사람이 단 한 명도 없다는 것에 안도했어요. 인간의 꽤 도덕적인 면을 발견한 것 같아서요. 한편으론 이런 식으로 갑자기 한다는 건 어쨌든 의심한다는 거니까 불쾌한 구석도 있지만요. 이런저런 생각을 하면서 검표원이 검사하는 순간을 즐겼는데 지갑을 잃어버려서 할인 카드 대신 서류를 챙긴 딸이 사기꾼이라는 말을 듣고 나니 없던 정도 뚝 떨어지는 거 있죠.

무슨 영화를 보겠다고 독일에 살아서 딸이 그런 몹쓸 말을 듣게 했는지 미안하고 속상해요. 어릴 때부터 이렇게 심한 말을 들었으니 어른이 되면 표 없이 대중교통을 타는 건 상상도 못 할 일이겠어요. 그 뒤로 딸은 표와 할인 철도 카드를 핸드폰에도 지갑에도 철저하게 챙겨요. 카드를 소지하지 못한 날은 할인 카드가 집에 있더라도 원래 가격으로 끊고요. 독일에서 대중교통을 이용하면서 티켓 검사를 불쑥한다고 방심하면 망신과 벌금은 기본 세트니까요.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari