brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최은창 Sep 29. 2024

건조함

재즈를 연습한다는 것은 제법 길고 지루한 자기와의 싸움이기도 합니다. 그러니 아무 생각 없는 어린 시절에 이 음악을 접하고 연습을 시작하는 것은 여러모로 도움이 됩니다. 저처럼 이십 대 중반이 되어서 본격적으로 이 음악을 배우려 한다면, 배움의 과정을 단축하고 싶은 조바심에 휩싸일 수밖에 없습니다. 하지만 아무리 열심히 노력한다고 해도 건너뛸 수 없는 시간을 필요로 합니다. 재즈가 종종 매우 신나기는 하지만, 가벼운 음악은 아니니까요.

백 년이 훌쩍 넘어가는 재즈의 역사를 통해 거장이라 불리는 이들은 인간의 한계에 도달한 것 같은 연주를 수없이 남겼습니다. 역사의 중심에 서지는 못했다 하더라도, 그들 주변에서 탄탄하게 뒷받침하고 있는 이들 또한 엄청난 숫자입니다. 마치 어깨를 단단히 걸고 행진하는 것처럼, 좀처럼 뚫고 들어가기 어려운 수준의 성취를 해 놓은 사람들입니다.

그런 이들의 음악을 듣고 또 들으며 그들에게 가까이 가기 위해 수없는 시간을 골방에서 보내는 것이 재즈 뮤지션의 초창기입니다. 몇 년 정도의 시간으로는 제법 그럴듯한 소리를 내는 것조차 불가능합니다. 끝없이 음반을 듣고, 그들의 연주를 채보하고 따라 쳐 보는 것, 무한해 보이는 곡들을 외우고 또 외우는 과정을 반복하는 것, 그럼에도 자신보다 훨씬 앞서 간 이들과 연주하는 순간에 자신의 한계를 확인하는 것을 되풀이하게 됩니다. 그 기간을 보내며 한편으로는 단단해지고, 다른 한편으로는 무덤덤해집니다. 건조하다고 해야 할까요, 시큰둥하다고 해야 할까요. 그런 연주자들 사이에 둘러싸인 채 연주를 하다 보면 가슴이 턱 막히는 기분이 듭니다.

처음 재즈에 매료되었던 때에는 함께 스윙 리듬을 만들어 가는 것만으로도 심장이 터질 것 같았는데, 블루스 프레이즈 하나에도 어깨가 움츠러드는 느낌을 받았었는데, 이제는 그 모든 것들이 익숙하다 못해 권태로울 지경이 됩니다. 주변의 연주자들과 함께 연주를 한다고 해도, 어느새 어떤 연주를 하게 될지 다 알 것만 같습니다. 적당히 잘 솔로를 하고, 적당히 흥분하는 리듬섹션과 늘 똑같은 연주를 하는 것 말입니다. 그런 연주의 현장에 감정이랄 게 있나 싶기도 하고, 만약 있다면 흥분, 그 하나만 남은 것도 같습니다.

그런 연주를 이십 년 넘게 반복하다가, 어떻게 하면 로스코의 그림처럼 추상적이지만 철저히 개인적이고도 감정적인 경험을 하게 하는 연주를 해낼 수 있을 것인가 하는 질문을 합니다. 우리말 가사가 담긴 노래라면 훨씬 더 전달하는 내용이 구체적이니 구상적인 면이 강한 음악이라 해도 될 것입니다. 연주곡이라면 제목 외에는 창작자가 감상자에게 전달하는 힌트가 없습니다. 게다가 그 곡이 즉흥 연주로 가득 채워져 있다면 더더욱 추상적인 경험입니다. 찰나의 청각적 이미지를 전달하고는 사라져 갑니다.

그러나 그 소리 뒤편에 어떤 거대한 감정 같은 것을 담을 수 있다면, 그래서 로스코 채플에서 사람들이 고개를 떨구고 흐느끼게 되듯, 제가 연주하는 즉흥 연주를 들으며 숨이 멎는 것 같은 경험을 하게 한다면 어떨까 늘 상상해 봅니다. 이런저런 스케일 연습이나 열두 키로 릭을 돌리는 것으로는 그런 세계에 도달하는 데에 큰 도움이 되지 않을 것 같다는 직관적인 느낌이 있습니다. 하지만 어떻게 하면 그런 연주가 가능할까요? 가능하긴 한 걸까요?

keyword

최은창 음악 분야 크리에이터 소속 직업 예술가

작가를 꿈꾸는 악사, 재즈 베이시스트 최은창입니다.

구독자 1,134

작가의 이전글 취향과 선호 지적질 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari