색안경

"시연 씨는 나이가 몇이야?"

"서른여덟입니다."  

"아 그래?! 요즘은 나이를 잘 모르겠어요. 동안이네."

"앗. 감사합니다."

"시집은 갔고?"

"안 갔는데요?"

"어... 그래!?"

몇 년 전만 해도

"눈이 높구나?"

"왜?"

"재지 말고 이제는 가야지."

"더 늦으면 못 가니 있을 때 얼른가."

등등의 이야기가 이어졌던 것 같은데.

요즘은 뒤에 붙여지는 이야기도 별로 없다. 

또는

"그래. 뭐, 능력 있음 안 가도 되지." 

하고 나를 의식해 

화재를 얼른 바꾸려는 것 같은 느낌이랄까?

.

.

.

언젠가부터 노처녀라는 사실에 

사람들은  대화를 조심해하고 불편해하는 것 같은 느낌이다. 

.

.

어쩌면,

언젠가부터 내가 쓰게 된 걸지도 모르겠다.

색안경 말이다.

---

이것은 나의 이야기 그리고 어쩌면 당신의 이야기 일지도 모르겠다. 돌아보면 눈부신 날들로 기억될지도 모르는 지금의 노처녀의 일상을 기록해보고자 한다.

노처녀 히스토리는 노! 처녀가 되는 그날까지. 쭈욱 발행됩니다.