[Eng] 개명 신청 사유

누군가는 잘한 일이라고 했고, 누군가는 재고해야 할 일이라고 했다

개명에 필요한 모든 서류를 준비했지만, 몇 번이고 법원 웹사이트를 끄고 켰다. 사실 내가 확인하고 싶었던 것은 스스로에 대한 확신이었다. 개명 신청 전날, 엄마는 굳이 호적까지 건드려야겠냐고 물었다. 마치 개명이, 부모와 합의되지 않고 결정 내린 개명이, 엄마에게는 당신의 딸이 아님을 선언하는 것처럼 느껴졌던 것 같다. 그럼에도 개명 신청을 했던 이유는 새로운 이름에 대한 확신, 나로 살겠다는 다짐 때문이었다.

중학교 때부턴가, 고등학교 때부턴가, 자아가 형성된 이후, 누군가 나의 이름을 불러주면 조금 어색했다. 물려 입은 옷처럼 느껴졌달까. 내 이름은 한 글자는 돌림자, 다른 한 글자는 할아버지께서 고심한 한자로 만들어졌다. [1] 나름 신경 써서 남들 다 좋다는 옷을 받았는데 묘하게 나와 어울리지 않는 옷 같았지만, 20대까지 이름이라는 것을 어찌 된 운명처럼, 선택하지 않았지만 가족이 된 숙명처럼 받아들였다. 가장 친했던 대학 친구 S가 직접 지은 이름으로 개명을 한다고 했을 때, 감히 내가 할 수 없을 것 같은 일을 해내는 친구의 선택을 진심으로 응원하게 되었다. “어쩌면 나도?”라는 생각을 그때부터 할 수 있었다.

대학원에 진학하고 미술과 관련된 활동을 하면서 글을 기고하거나 전시를 기획하는 일들이 생겼다. 그리 많지는 않았지만 크레딧에 이름을 넣을 때 새로운 이름의 필요성을 매번 느꼈다. 동명이인이 셀 수 없이 많은 전형적인 한국 이름 말고 조금은 색다른 이름을 짓고 지우기를 반복했다. 어떤 이름은 며칠 안 가서 폐기되었고 어떤 이름은 몇 달 정도 사용되었다. 이름을 지으면 블로그 닉네임을 바꾸고 친구들에게 새로운 이름으로 불러달라고 했다. 그러면서 조금 웃긴 에피소드가 생겼는데, 시간 차이를 두고 나를 만난 친구 세 명은 모두 나를 다른 이름으로 부르고 있었다.

나와 맞는 이름을 찾는 일은 생각보다 훨씬 어렵고 지난한 과정이었다. 세상에는 너무 많은 이름이 있었고 그래서 선택이 어려웠다. 이름을 짓는 일이 왜 누군가의 직업이 되었는지를 알 수 있었던 시간이었다. 몇 개의 이름을 만들고 보내 봤던 사람으로서 이름 짓기에 대해 감히 논해본다면, 이름에 너무 깊은 뜻이 있으면 안 된다고 생각한다. 나를 압도하고 짓누르는 큰 뜻 말고 내가 불리고 싶고 좋은 에너지가 받는 것 같은 느낌이 드는 정도의 이름이 적당하다. 짓고 지우는 일을 일 년 조금 안되게 했을 때 미술사 수업을 듣다가 우연히 ‘헤다’라는 이름을 만났다. [2] 국어사전에 검색하니 '헤쳐 나가다'라는 뜻의 동사였다.

이름을 바꾼다고 하면 대부분 어디에서 받았냐고 묻는다. 이름을 바꾼다고 하면 보통 명리학자나 부모님의 제안 혹은 강요가 가장 큰 이유인 것 같다. 한국에서 이름은 전통과 세대별 트렌드가 혼재하고 가족과 끈끈하게 엮여 있다. 명리학자와 부모님의 생각은 하나의 의견이라고 합리화를 하면서도, 마음이 가는 대로 이름을 바꾼다는 건 애매하게 착한 딸로 사는 나에게 죄책감과 미안함, 어디에서 오는지 모를 무거운 마음을 갖게 했다. 혹시나 하는 마음에, 중간에 두 번의 사주를 봤다. 한 군데에서는 "어차피 누가 뭐라 해도 하실 분이다, 헤다라는 이름이 딱이다."라고 말했고 다른 곳에서는 제3의 이름을 찾아보라고 했다. 헤다라는 이름을 만나고 3년 정도의 시간이 흘렀다. 이제 나는 ‘헤다’가 되었고, 헤다로 나를 소개하며 살아가고 있지만, 법적인 개명 신청을 앞두고는 많은 고민이 있었다.

개명 신청까지 가는 길에는 다양한 마음이 얽혀 있었다. 누군가는 잘한 일이라고 했고, 누군가는 재고해야 할 일이라고 했다. 누군가는 자신을 끊어내는 일이라고 했으며, 또 누군가는 새로운 시작을 위한 길이라고 말했다. 결국, 이 선택의 결과는 오롯이 나에게 있었다. 사람의 이름은 보통 사랑하는 사람이 짓는다. 새로운 이름을 내가 지었다는 것 자체가 나를 가장 사랑하는 사람이 나임을 확인하는 행위이자, 너무 힘들고 기억하고 싶지 않은 과거의 기억과 짓는 매듭이기도 하다. 과거의 나를 보듬고 현재의 내가 조금 더 나은 미래의 나를 그려보는 방법이기도 하다. 더 이상 내 이름이 물려받은 옷처럼 느껴지지 않는다. 헤다라는 이름은 어려운 세상 속에서 헤쳐 나갈 수 있는 힘을 준다. 그것만으로도 충분하지 않을까.

[1] 돌림자도 반은 맞고, 반은 틀리다. 진짜 돌림자인 한자는 여성이기 때문에 쓸 수 없어, 음이 같은 다른 한자로 대체했다. 이전 이름을 풀어보면, ‘어질고 곧은’이라는 뜻이 담겨 있다.

[2] 작가의 이름은 빌럼 클라스존 헤다(Willem Claeszoon Heda, 1594-1680)이며, 네덜란드 출신의 화가이다.

/ Eng

I had prepared all the documents needed to change my name, but still found myself checking the application webpage over and over. What I was really looking for wasn’t a missing file—it was reassurance. The day before I applied, my mom asked if I really needed to go so far as to change the family registry. Maybe to her, this name change—one I’d decided on without parental consensus—felt like I was declaring I was no longer her daughter. Still, I went through with it, because I had come to believe in the new name. It was a quiet promise to live as myself.

Since sometime in middle school, or maybe high school—ever since I began forming a sense of self—hearing someone call my name felt a little awkward. It was like wearing hand-me-down clothes. One syllable came from the generational naming tradition, and the other was a Chinese character my grandfather had chosen with care. A name picked out with thought, like a good piece of clothing that everyone approves of—but it just never felt quite right on me. So I wore it anyway, all through my twenties, treating it like something I hadn’t chosen but had to live with, the way we accept family as part of our fate.

When my closest college friend told me she was legally changing her name—one she had made up herself—I admired her deeply. She was doing something I didn’t think I could. That’s when the thought first crossed my mind: Maybe I could, too.

After starting grad school and working in the arts, I began contributing to publications and organizing exhibitions. It didn’t happen often, but each time I had to add my name to a credit line, the need for a new name felt even more pressing. I wanted something a little different—something other than a typical Korean name shared by so many others. So I started naming and renaming myself. Some names only lasted a few days, others a few months. Every time I picked one, I’d change my blog nickname and ask friends to call me by it.

There was even a slightly ridiculous moment when three friends—who had each seen me at different points in time—were all calling me by different names.

Finding a name that felt right turned out to be harder than I thought. There were just too many names out there, and the more options I had, the harder it was to choose. It gave me a glimpse into why naming is actually someone’s profession.

Having gone through the process of inventing and testing out names, I now think that names shouldn’t carry too much meaning. Not some lofty purpose that weighs me down, but just something that feels good when I hear it. A name that fits me like a good breeze.

About a year into this back-and-forth process, I came across the name "Heda" during an art history class. When I looked it up, I found that it meant “to make one’s way through” in Korean. It just stayed with me.

I introduce myself that way.Whenever I told people I was changing my name, the first thing they asked was, “Where did you get it?”

In Korea, name changes are often prompted—if not pushed—by fortune tellers or parents.

Names here are deeply intertwined with tradition, generational customs, and strong family ties.

I kept telling myself that my parents’ and the fortune tellers’ opinions were just that—opinions. But still, deciding to change my name purely based on what I felt filled me with guilt, hesitation, and a heaviness I couldn’t quite name—especially as someone who’s spent most of her life trying to be a “good daughter” in vague, quiet ways.

At some point, out of uncertainty, I visited two fortune tellers. One said, “You’re the kind of person who’ll do it no matter what anyone says. ‘Heda’ is perfect for you.” The other told me gently to keep looking, to find something else. Three years passed since I first came across the name Heda.

Now, I live as Heda.

And yet, even in the final moments before submitting the legal paperwork, I hesitated.

The road to changing my name was filled with contradictions. Some people told me I was doing the right thing. Others urged me to think twice. Some said it was a way of cutting ties with myself; others saw it as a fresh start. In the end, the choice—and everything that came with it—was mine alone.

Names are usually given by someone who loves you. And in choosing my own, I confirmed what I had only started to believe: that the person who loves me the most might just be me. It was a quiet goodbye to memories I no longer wanted to carry, and a soft knot tied around the ones I couldn’t fully let go of. It became a way for my present self to care for who I once was, and to begin imagining the kind of person I hope to grow into. My name no longer feels like something inherited. Heda gives me the strength to move through a messy, uncertain world. And maybe that, in itself, is enough.