네 잘못이 아니야
모든 것이 내 잘못 같았습니다. 배배 꼬인 실타래처럼 엉망으로 엉켜 있는 내 삶은 모두 나의 잘못 때문에 그렇게 된 것이라 믿었습니다. 내가 잘하지 못해서 친구와 멀어지고, 내가 열심히 살지 않아서 돈 문제로 고통받고, 내가 참지 않아서 가족과 다투는 것이라 생각했습니다. 마음이 너덜거리는 밤이 되면 가만히 무릎을 끌어안고 내가 더 잘하자, 내가 더 노력하자고 다짐했습니다. 나만 잘하면 행복해질 수 있다고 믿었기 때문입니다.
내가 친구에게 잘했으면 멀어지지 않았을 것입니다. 내가 더 노력했다면 지금보다 나은 연봉을 받았을 것입니다. 내가 꾹 참고 순종했다면 가족은 조금 더 화목했을 것입니다. 내가 잘했다면, 내가 잘못하지 않았다면 나는 행복했을 텐데. 지금 이 불행이 온 것은 다 나의 잘못이라며 스스로를 소리 없이 나무랐습니다.
더 열심히 살 것을 제 자신에게 주문했습니다. 행복하려면 더 나은 내가 되어야만 한다는 생각은 강박이 되어 저를 몰아붙였습니다. 열심히. 더 열심히. 하지만 저는 열심히 사는 사람은 될 수 있었지만 제가 꿈꿨던 행복한 사람은 되지 못했다는 것을 깨달았습니다.
멀어질 사이는 내가 잘했건 못하였든 간에 결국 언젠가는 멀어졌을 것입니다. 아무 문제없이 잘 지내던 사이도 관심사의 변화 같은 사소한 이유로 멀어집니다. 마치 행성들처럼 가까워졌다 멀어졌다 하는 것이 관계라는 것을 그때 저는 몰랐습니다. 한 편으로 생각해보면 내가 더 잘해야만 유지되는 관계는 친구나 연인이라고 부를 수 없습니다. 주인과 종의 관계라면 모르겠지만 말입니다.
회사는 직원이 얼마나 노력하고 있고 얼마나 좋은 성과를 내는지 관심이 없습니다. 나는 열심히 했고 많은 일을 잘 해냈다고 생각하지만 회사의 시각에선 그렇지 않은 경우가 대다수입니다. 연봉 결정권자에게 우리의 연봉은 직원의 노고에 대한 보상이 아닙니다. 원가 절감 항목 중 하나일 뿐입니다.
가족은 내가 선택하는 것이 아닙니다. 그리고 정말 많은 사람들이 혈연이라는 이름의 피할 수 없는 관계 때문에 지금도 고통받고 있습니다. 30년 넘게 한솥밥을 먹고 같은 유전자를 나눴으면 바라만 봐도 무슨 생각을 하는지 알 것 같지만, 실상 가족 구성원들은 길에서 마주친 타인만큼이나 서로를 이해할 수 없어 괴로워합니다.
미래를 예측하고 통제하고자 했던 것은 인간의 오랜 꿈이었습니다. 고대의 제사장들은 수를 통해 기후를 예측했고 그 덕분에 큰 부를 누렸습니다. 지구와 똑같은 행성이 7개나 발견되고 인공지능이 자동차를 운전하는 오늘에도 사람들은 신을 찾고 운을 점치고 혈액형으로 타인을 예측하려고 합니다. 하지만 예측 가능한 미래는 더 이상 미래라고 부를 수 없습니다. 앞으로 닥쳐올 일을 잘 극복하기 위해 노력하고 대비하는 것은 미래가 아니라 계획에 가깝습니다.
예상치 못했던 사고, 내가 어떻게 할 수 없는 타인의 마음. 나의 노력 밖에서 공전하는 외부 요소들이 끊임없이 나를 공격해 옵니다. 나는 내가 어떻게 할 수 없는 부분까지 나의 노력으로 극복하려고 했습니다. 노력하지 않았기 때문에 이렇게 된 것이라고 나를 탓했습니다. 열심히 공부해서 시험을 잘 치는 것은 나의 노력 여하에 달렸지만, 시험장으로 가는 버스가 고장 나서 도로 한가운데에 멈춰버리는 것은 나의 노력만으로는 대비할 수 없는 것입니다. 하지만 우리는 그 버스를 탄 내가 잘못한 것이다, 왜 택시를 타지 않았던가 하고 자책을 합니다. 나의 통제밖에 있는 문제들을 끊임없이 나의 책임으로 축소하여, 자신의 탓으로 돌립니다. 그럼으로써 미래에 대한 불안을 어떻게든 위로하려고 했던 것입니다.
우리가 노력해야 할 것은 고난이 생기지 않도록 예방하는 것이 아니라, 고난이 닥쳤을 때 적극적으로 해결할 수 있는 대처 능력을 기르는 것입니다. 위기를 극복할 수 있는 단단한 정신의 갑옷을 만들어야 합니다. 내가 지금까지 해왔던 것처럼 이 문제도 잘 해결할 수 있다는 것을 믿어야 합니다. 능동적인 해결을 반복적으로 학습할수록 자신감이 강화되어 마음의 갑옷이 더욱더 단단해집니다. 마음을 무장한다면 불안은 사라지고 담대할 수 있습니다.
당신의 잘못이 아닙니다. 사는 게 뜻대로 되지 않고 힘든 일의 연속인 것은 누구의 잘못도 아닙니다. 내가 노력으로 극복할 수 있는 것은 노력하면 됩니다. 그리고 노력으로 해결할 수 없는 영역의 것들은 받아들여야 합니다. 그런 일이 일어났구나 하고 말입니다.
불안정하고 알 수 없고 두렵지만 약간은 흥분되기도 하는 것. 앞으로 우리가 겪고 맛보며 성취해나갈 미래입니다. 어떻게 될지 알 수 없기에 고통스러울 수 있지만 그게 또 알싸한 양념이 되어 삶의 맛을 더해주기도 합니다. 불투명한 미래가 불안하신가요? 미래는 원래 그런 것이 정상입니다. 예측하지 못한 사건 때문에 고통받을까 두려우신가요? 여태까지 해왔던 것처럼, 내 예상보다 훨씬 더 잘 해결해낼 수 있을 것입니다.
글 그림
무채
