제주 사람은 서울을 ‘올라간다’고 하지 않는다

언어가 드러내는 삶의 방향

나는 부산에서 나고 자랐다.

서울은 늘 텔레비전 속 도시였고,

그곳에 간다고 할 때는

“서울 간다” 또는 “서울 올라간다”고 말했다.

그 말이 이상하다고 생각해본 적은 없었다.

사람들이 다 그렇게 말했고,

나도 그렇게 배웠으니까.

그런데 제주에 와보니

그 표현이 낯설게 느껴지는 순간이 생겼다.

내가 “서울 좀 올라가요”라고 말했을 때,

제주 분들은

그저 조용히, 아무런 반응 없이 듣고 있었다.

하지만 이상하게도

그 말이 이 공간 안에서

조금 둥둥 떠 있는 것 같았다.

이곳 사람들은

서울을 ‘올라간다’고 하지 않는다.

“서울 간다” 혹은