에필로그

아직 배우는 중입니다

마흔 살, 나는 모든 것을 내려놓고 제주로 왔다.

그 선택이 옳았는지 틀렸는지는

지금도 종종 알 수 없다.

하지만 분명한 건,

이 섬에서 살아온 시간들이

나를 조금씩 다른 사람으로 만들었다는 사실이다.

처음엔 모든 게 새로웠다.

귤나무 사이로 불어오는 바람,

검은 돌담에 부딪혀 돌아나가는 빗물,

밤하늘에 쏟아지던 별빛.

그 풍경들은 내게

“여기서라면 다시 시작할 수 있다”는 믿음을 주었다.

그러나 현실은 늘 곁에 있었다.

마트 계산대 앞에서 망설이던 순간,

비에 젖어 눅눅해진 집안 공기,

익숙했던 가게가 문을 닫고