brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 청귤 Dec 10. 2020

사하라가 우리에게 남긴 것

캔버스에 채워진 곤색과 짙은 갈색. 그리고 오묘하면서도 밝은 저 빛. 새벽 세 시의 사하라다. 남들은 사막에서 은하수와 유성을 본다던데. 날짜를 한참 잘못 고른 나는 달이 가장 크게 차오른 날의 사하라에 있었다. 하늘 어딘가에서 랜턴을 켠 듯한 은은한 빛과, 그 아래 터번을 두르고 낙타를 탄 세 사람. 마치 아기 예수를 축복하러 베들레헴으로 먼 길을 떠난 세 명의 동방박사들 같다. 다 똑같아 보이는 모래 사막에서 우리를 인도하는 맨 앞의 인물은 모합. 우리의 가이드다. 그 뒤를 따르는 사람은 이 곳에서 만난 네덜란드인 여행객, 숀. 그리고 맨 뒤에 위치한 사람은 바로 나다.

모로코 여행의 마지막 날이었다. 마라케시 시내로 나가는 수프라 버스를 타기 위해선 적어도 새벽 세 시엔 베이스캠프를 나서야 했다. 초 새벽의 사막은 낮의 강렬한 모습과는 완전히 달랐다. 사하라의 낮이 강렬한 색채를 몇 번이고 덧바른 유화라면, 세 시의 사하라는 물을 잔뜩 머금은 수채화였다. 당장이라도 그림 한 쪽에서 어린 왕자가 나타나 양을 그려 달라고 할 것만 같았다. 처음엔 그 아름다움에 탄성을 멈출 수 없었다. 그 모습 그대로를 소유하고 싶었다. 그러나 무겁게 가져간 DSLR로도, 아이폰으로도 그 아름다움을 담을 수 없었다. 대자연의 아름다움은 오직 눈으로만 담을 수 있다는 사실을 깨달은 깨달은 숀과 나는 이내 카메라를 집어넣었다. 대신 공기를 힘껏 들이마셨다. 지금껏 느껴보지 못한 차분한 공기가 우리 주변을 감쌌다.

-나는 이곳에서 용서를 배웠어.

정적 가운데 먼저 입을 뗀 사람은 숀이었다. 한 마디뿐이었지만 그의 심정을 이해할 듯했다. 2박 3일간 이미 여러 이야기를 나눴기 때문이었다. 우리는 사하라를 떠나면 서로를 다시 만나기 힘들거란 사실을 알았다. 그 이유에서인지 숀은 나에게 속 이야기를 쉽게 터놓았다. 배우자의 불륜으로 일방적인 이혼 통보를 받은 후 극심한 우울증에 시달리다 이 곳에 왔다고 했다. 이 곳에 온 것 자체가 그에게 큰 도전이랬다. 그녀 없이는 아무 것도 할 수 없을 것만 같았던 미래의 주체를 ‘나’로 바꿔 그린 첫 시도였다고, 그는 말했다. 여행객들이 소리를 지르며 모래 썰매를 탈 때도 그저 우리를 바라보았던 그는, 마지막 날 캠프파이어 앞에서 신나게 춤을 췄다. 이제 다시 나의 삶을 살겠다면서. 자신의 삶에 주어진 기쁨들을 더 찾아보겠다면서.

-이곳은 나의 생존터이자, 나의 꿈이자, 내 전부야.

그 말을 듣던 모합이 말했다. 그는 열 살이 갓 넘었을 때부터 아빠를 따라다니며 사막 가이드 일을 배웠댔다. 이 곳에선 낙타 새끼가 태어나면 낙타 대열의 맨 끝에 묶어 사막의 길을 배우게 한다고 했다. 자신은 낙타와 꼭 비슷하다면서. 앳된 외모를 보니 한국으로 치면 겨우 고등학생쯤 되어 보였다. 모합은 가이드 일을 하며 가족들을 부양했다. 나에게는 일상을 벗어나 온 이 곳이지만 그에게는 치열한 생존의 장소였다.

-나는 돈을 벌기 위해 이 일을 하지만, 사하라는 그 이상의 의미야. 이곳에서 많은 사람들의 꿈을 듣지. 그리고 매일 밤 전 세계의 노래와 시를 들어.

모합의 말을 듣자 피식, 웃음이 났다. 어젯밤, 캠프파이어 불 앞에 앉아 ‘제주도의 푸른 밤’을 불렀던 기억이 스쳤다. ‘떠나요~ 둘이서~’로 시작하는, 제주도를 동경하는 노래가 사막 한복판에서 떠오른 이유는 모를 일이었다. 물 한 방울 없는 사하라는 나에게 망각의 음료수로 가득 찬 곳이었다. 토마스 만은 ‘마의 산’에서 말했다. 여행은, 삶에 아직 굳건히 뿌리박지 않은 젊은이에게 망각의 음료수로 작동한다고. 그것은 긴 시간이 주는 음료수와 같은 종류이지만, 그 효력은 훨씬 빠르게 나타난다고.

맞다. 나에게 사하라는 망각이었다. 지긋지긋한 내 일상에서 탈출하기 위해 선택한 도피처였다. 망각의 음료수를 마시고 돌아가는 일상은 달라지지 않았다. 아직 해결하지 못한 문제와 찾지 못한 답은 그대로였다. 하지만 달라진 것은 하나 있었다. 바로 그 문제를 마주하는 ‘나’였다. 언젠간 꼭 가겠다고, 막연하게 상상하기만 했던 사하라가 눈 앞에 펼쳐져 있었을 때 알았다. 나에게 주어진 무한한 가능성을. 그저 허황된 것처럼 보이는 내 꿈도, 어느 땐가 마법처럼 내 눈 앞에 펼쳐질 거라는 사실을.

달빛 아래 낙타를 타고 가는 세 명의 동방박사들. 아니, 유럽, 아프리카, 아시아에서 온 세 사람. 우리는 동방박사들처럼 황금과 유향, 몰약을 가지고 있진 않았다. 그러나 어쩌면 더 귀한 것들을 가지고 있었다. 숀은 용서를, 핫산은 전 세계의 꿈과 노래를, 나는 망각을 바탕으로 다시 일어날 용기를. 그것들을 가지고 마라케시로 향하는 우리의 발걸음은 가벼웠다.

keyword

청귤 소속 직업 에세이스트

현실과 타협하고자 경제학을 전공했으나, 숫자 대신 글로 먹고살 길을 찾고 있다.

구독자 7

작가의 이전글 자마엘프나의 소년을 그리며, 인샬라 홍합탕을 먹는 최고의 방법 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari