brunch

매거진 29 to 30

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정재주 Jan 09. 2024

스물아홉,
샤워하다가 새해 목표 세우기

새해 목표는 비누


나는 폼클렌징과 바디워시 대신 비누를 쓴다. 여기저기서 받은 세안 비누가 쌓여서 사용하기 시작했는데, 피부에 잘 맞기도 하고 플라스틱 쓰레기가 나오지 않는 점이 좋아 꾸준히 쓰고 있다. 덕분에 몇 년 동안 물이 고여 곰팡이만 슬던 비누받침이 드디어 역할을 찾았다. 각져있던 비누가 점점 녹아 작아지며 무르기 시작하면 다음엔 어떤 비누를 쓸까 미리 골라두곤 한다.


3년 간 비누를 사용하면서 느끼는 비누의 장점은 두 개다. 첫 번째 장점은 바로 상대적으로 작은 크기다. 폼클렌징이나 바디워시는 한 번 쓰면 몇 개월씩 계속 써야 했는데, 비누는 워낙 작은 데다가 얼굴과 몸 전체에 사용해서 한 달 주기로 바꾸게 된다. 나 말고도 같이 사는 친구가 함께 쓰니까 혼자 사용하면 한 달 이상 사용할 수도 있겠지만, 나한테는 이 정도 기간이 딱이다. 괜찮은 향기에 코가 무뎌질 즈음, 새로운 향기로 바꿀 수 있어서 좋다. 새로운 비누를 쓰면 씻는 게 즐겁다. 씻는 걸 귀찮아하는 나한테는 좋은 동기부여다.


두 번째 장점은 남은 양이 눈에 바로 보인다는 것이다. 이건 정말 큰 장점이다. 대부분의 폼클렌징과 샴푸, 바디워시는 액체형이라 플라스틱 통에 담겨 그 남은 양을 가늠하기 어렵다. 가벼워지는 듯 아닌 듯 애매한 무게를 가늠하다가는 통 속에 남은 거품기를 몇 번이고 희석해서 몸을 씻게 되고 만다. 화장실 문을 열자마자 바로 보이는 세면대와, 그 위에 놓인 비누 받침. 비누 받침 위에 불어서 늘어진 비누의 흔적이 보이면 차가운 욕실 슬리퍼에 발을 넣기 전에 호다닥 새 비누를 꺼내올 수 있다.


짧은 주기와 정직함은 비누가 가진 최고의 장점이다. 괜찮아요! 만 외치다가 몸도 마음도 방전되어서 껍데기만 지하철에 실려 한강을 넘나들던 나랑은 정 반대란 말이지. 길게 버티다 무뎌지는 게 좋은 건 절대 아닌데, 어쩌다 나는 견디는 사람이 되었을까? 거의 다 써서 납작해진 비누를 보다가 이런 생각을 하게 되는 걸 보니 새해는 새해인가 보다.


작고 소중한 향기 덩어리가 올해도 우리 집 화장실을 향기롭게 해주는 동안, 크고 찌든 커다란 사람 덩어리는 좀 더 괜찮은 상태가 되면 좋겠다. 거품기에 물 타서 맹맹하게 오래가듯 말고, 적당히 흐물흐물해지면 새 비누에 찰싹 붙어 잘 섞여 녹아가듯이. 끝까지 버리는 것 없이 쓸 수 있다는 것도 비누의 장점이다.


그 자체로 알맹이인 사람이 되기로 다짐하는 스물아홉 새해다.

매거진의 이전글 책과 고양이가 있는 남의 집

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari