어둠에 익숙해지는 법
손을 잡고 뛰었다.
그냥, 앞으로 쭉 달렸다.
바람이 기분 나쁘게
머리카락을 흐트러뜨려도,
발장구에 흙먼지가 일어
기침이 나와도 괜찮았다.
그냥 호수의 손을 잡고 갈 수 있는 만큼,
최대한 먼 곳으로, 속절없이 달리고 싶었다.
아무 소리도 들리지 않을 만큼,
그래서 오히려 속마음 하나쯤은
쉽게 들릴 수 있을 만큼.
불어나는 생각에
다리는 점점 무거워졌다.
숨이 차올랐지만, 더 차오를 때까지
하나는 얼굴에 잔뜩 힘을 주고 버텼다.
날린 눈물 자국을 얼굴에 매단 채,
앞서가던 하나는 어느새 호수를 따라가고 있었다.
분명한 호수의 걸음이
아무것도 안 보이는 밤길을
그리고 엉망으로 해 집어진 하나의 마음을 이끌고 있었다.
하나는 그저 잡은 손에서 느껴지는 단단한 마음을 믿었다.
낯선 어둠에 익숙해지려면 온몸을 깨워야 했다.
이미 날카롭게 선 감각은
평소보다 훨씬 더 날이 서 있었다.
바다 소리
바다 냄새
바다의 공기
발바닥으로 느껴지는 사각하고 축축한 땅.
우리가 처음 만난 그 남색 파도 앞에 멈춰 섰다.
----------------
30분이 가도록 하나는 눈물을 닦아냈다.
소리 없이 흐르는 눈물을 닦고 또 닦아내도
소매는 어느새 축축하게 젖어들었다.
얼마나 무겁기에
이렇게 하염없이 추락하는지,
호수는 그 눈물에 담긴 이야기를 알 수 없어 답답했다.
그래서 더 묵묵히 기다렸다.
기다리는 건 제일 잘하는 거니까.
큰 파도가 열 번,
그 뒤로 열두 번의 작은 파도가 차례로 밀려오는 동안
호수는 조용히 하나의 옆을 지켰다.
그리고 마지막 작은 파도가
바다로 돌아갈 즈음,
하나는 눈을 감은 채 바람에 말을 얹었다.
마치 안 들리길 바라는 것처럼.
“만약 내가 여기 없다면 넌 어떨 것 같아?”