brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 강주 Mar 29. 2024

나뭇잎에 새순이 돋은 듯

감정일기


집 창문 앞에는 나무 한 그루가 자란다. 그 나무를 통해 계절을 가늠하는데, 어느덧 새순이 돋고 있었다. 바야흐로 봄이 오고 있다는 증거다. 계절은 봄, 여름, 가을, 겨울을 순환한다. 마음도 마찬가지일까? 행복과 우울과 기쁨과 절망 사이를 순환할까? 그렇다면 이 우울에도 끝이 있음이 분명하니 좋은 일이다. 나는 인제 그만 우울하고 싶다.


심리상담에서 나무 한 그루를 그리라고 해서, 그린 적이 있다. 의외로 내 나무는 성실했다. 자아가 무척 건강했다. 상담 선생님은 내가 우울을 이겨낼 수 있으리라 장담했다. 하지만 난 내 자아를 뜻하는, 내가 그린 뿌리를 보고도 믿을 수가 없었다. 이토록 자아가 강해진 건 우울증을 이겨내기 위함이 아니라 여태껏 버텨내기 위해 그런 것일 수도 있잖아요. 이 정도로 강하지 않으면 정말 죽어버렸을지도 모르니까. 그 말을 집어 삼겼다.


내 감정도 순환했으면 좋겠다. 자잘한 행복 뒤에 언제나 큰 절망이 온다. 어째서 절망은 그토록 크고 무겁게 느껴지는 것일까? 행복은 그에 비하면 새의 깃털만큼이나 가벼운데. 압도되는 감정은 언제나 어두운 것뿐이다.

작가의 이전글 세상은 무엇으로 이루어져
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari