brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 무유 Sep 11. 2024

I'm 솔로, 모태솔로 so what?

4화 영원한 일기장

4화 영원한 일기


쓸데없이 기억력이 좋다.

가끔씩 쓰는 일기장이 있다.

이 일기장은 초등학교 고학년 때

지금은 소품샵이 없지만

그 당시에는 소품샵이 문방구랄까 잡화점이랄까, 대학가 앞에 문구와

여러 액세서리를 파는 잡화점을 좋아했다.



거기서 연한 일레스트로 된 곰돌이 수첩을 발견했고 하나밖에 없었다.

뜻하지 않게 숨겨진 보석을 발견한 득템이었다.

매일 일기장을 쓰지는 않지만

현재진행형이며, 다 채워지지 않을 채

가끔씩 쓰고 있는 만년 일기장이 되었다.

아마 죽기 전까지 끝까지 쓰지 못한 일기장이 될 것이다. 내용은 주로 일상적이지 않은 일을 적었다.

얼마나 아꼈으면 ‘이 일은 적어야겠어’하고

스스로 검열이 들어간 일기장이다.

일기장의 목적도 있었다.

1. 나중에 쓰일 이야기,

정확히는 어디에 쓰일지 모르지만

초등학생부터 남긴 그 시절의 감정을 쓴 일기장이었다. 2. 미래에서 읽으면

그때를 상기하라고 적은 일기장이었다.

글을 쓰는 작가가 되고 싶지 않았는데

초등학생 때부터 혹여나 나중에 지금의 일이 필요하지도 모른다는 그런 생각을 했다는 게

조금 소름이 돋긴 하다.

그런 소중한 일기장을 최근에 들고 다녔고  


얼마 전에 짝사랑했던 상대를 생각이 나지 않았던 이유를 알게 되었다.



살면서 진심을 표현해 본 적이 있는가,

브런치를 시작하고 예전에 썼던 그 곰돌이 일기장을 '다시 봐야지'하고 가방에 넣은 채 일주일을 들고 다니다가 코로나에 걸렸다.

코로나는 일 년 만에 두 번째였다.

걸리기 한 달 전에 가족들이 줄줄이 코로나에 걸려서 캐리어에 짐을 싸고 근처 모텔에서

일주일을 생활을 했었는데

일, 집 밖에 안 다니던 나인데 코로라라니,

방문을 닫고 혼자 감당해야 했다.

두 번째 코로나는 좀 다른가 했는데

주말에 일어나지를 못했다.

정신을 차릴 수도 없을 만큼 몽롱했고

몸살과 근육통으로 온몸은 땀으로 또 오한으로 떨었다. 아플 때 늘 드는 생각인데

‘이대로 죽어도 되겠다’라고 진심으로 생각한다. 그러면 그다음 날은 많이 나아졌다.

타이레놀로 버티다가 목이 아플 조짐이 보이면

병원에 가자고 다짐했다.

5일째 되는 날 목이 간질간질해서 오전부터 부랴부랴 일어나 병원에 갔더니

요즘은 코로나 진료비가 3만 원대가 나왔다.

‘무슨 아픈데 3만 원이나 나오냐고…’

지출은 늘 예상치 못하게 나간다.

조금 기운이 나니 브런치를 올릴 글을 찾아다가 일주일 동안 들고만 다녔던 일기장을 열었다.


툭, 하고 종이가 떨어졌다.


흘린 글씨체만 봐도 알 수가 있었다.

급하고 마음을 꾹꾹 눌러쓴 글이었다.

최근에 짝사랑했던 상대에게 위로의 말을

편지에 옮기기 전 생각 정리 글이었다.

이 글이 담긴 편지를 전해 준 기억이 났다.

다만, 글을 읽으니 진심이 느껴졌다.

진심으로 그 사람을 아끼고 아껴서

짝사랑 상대의 어깨에 놓인 짐을 덜어 주고 싶었다. 살면서 진심을 표현해 본 적이 있었나? 하면은

이 사람이었다.

그전에 짝사랑을 몇 번이나 해보면서

확실하게 내 사람이다 드는 사람이 생기면

표현을 해야지 하고 다짐했었는데

최선을 다해서 그래서 그런지 미련이 없고

조금의 마음도 남는 게 없는 거였다.

안 좋아한 게 아니라

가지고 있는 에너지를 모두 쏟아부었다.

서투르지만 좋아했다.


늘 서투르지만,

마지막은 냉정하게 돌아섰다.

그 사람이 숨겼던 흔적을 발견해서

냉정하게 돌아설 수밖에 없었다.


계속 그 사람의 몸이 아프고 다치길래

내 사진이 담긴 부적까지 달라해서 줬건만

나만 코로나에 힘겨워하고 있다.

이 글을 읽고 있다면 부적을 돌려줘!

-다음 편에 계속

작가의 이전글 I'm 솔로, 모태솔로 so what?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari