brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 도시 탐험가 Oct 30. 2022

도시 탐험가의 이야기 발굴

코로나 공포가 한창이던 2019년 5월에 부모님 묘를 이장했다. 두 분이 세상을 떠난 지 거의 30년 만이다. 부모님을 모셨던 선영도, 새로 이장한 문중 봉안당도 경상북도 상주 어느 한적한 낙동강 가에 있다. 그 근처가 부모님 고향이다.

문중 봉안당 앞 기념비에는 그 지역에 살았던 우리 집안 역사가 담겨있었다. 15세기 중반 경북 상주에서 살기 시작한 먼 조상부터 지금 살아있는 후손들 이름까지 계보로 적혀 있기도 하다. 내 이름은 물론 내 아들 이름까지도.

아들도 그렇지만 나는 경북 상주가 아니라 서울에서 태어났다. 부모님은 물론 두 분의 사촌, 육촌, 팔촌까지 모두 세상을 떠난 지금, 내게 상주는 어디 들러 물 한잔 얻어 마실 친인척 하나 없는 곳이 되었다.

봉안당 기념비는 그런 나와 아들까지 모두 상주의 후예라고 말하고 있었다. 부모님 유골 봉안을 마치고 집으로 올라오는 길에 나는 계속 되물었다. 내 고향은 어디일까. 난 50대 중반을 지나면서 근원적 의문이 생긴 것이다.

내 어릴 적에는 ‘본적(本籍)’을 물어보는 경우가 많았다. 주소와 함께 본적은 중요한 개인식별 기호였다. 초등학교 졸업장에도 본적이 나와 있을 정도다.

지금도 난 내 첫 본적을 기억한다. ‘경상북도 상주군 중동면’으로 시작하는. 그래서일까 난 어릴 적에 내 고향이 경북 상주라고 말하곤 했다. 사람들도 사투리를 전혀 쓰지 않는 나를 본적만으로도 경상도 출신으로 대우하곤 했다.

1983년, 고등학교 2학년 어느 날이었다. 난 전라도에서 올라온 같은 반 친구 집에서 프로야구 중계를 함께 봤다. 친구는 ‘해태 타이거스’를 응원했다. 녀석은 학교에서는 쓰지 않던 남도 사투리를 진하게 구사하며 야구 중계를 봤다. 난 상대 팀이었던, 해태에 이어 리그 2위를 달리던 장명부의 ‘삼미 슈퍼스타즈’를 응원했다. 해태를 응원하던 친구와 경쟁 구도를 만들기 위한 장난이었다.

친구는 그런 나를 이상하게 생각했다. ‘삼성 라이언스’를 응원해야 하는 것 아니냐며. 그는 나와 우리 가족이 경북에 뿌리를 둔 것을 알고 있었다. 그러니 대구 연고 팀을 응원하지 않는 나를 이상하게 본 것이다.

그렇다면 경상도 출신 부모와 형제를 둔 나, 서울에서 나고 자란 나의 고향은 어디인 것일까. 서울일까 경상도일까.

<고려대 한국어 대사전>에 따르면 고향은, 기본의미로 “태어나 자라난 곳, 또는 제 조상이 오래 누려 살던 곳”을 뜻한다. 보충적 의미로는 “늘 마음으로 그리워하거나 정답게 느끼는 곳”을 뜻하기도 한다.

기본의미로만 보면 경북 상주가 내 조상이 오래 누려 살던 곳이기에 고향이기도 하고, 서울 여러 곳이 내가 태어나 자라난 곳이라 고향이기도 하다. 그렇다면 내가 늘 마음으로 그리워하거나 정답게 느끼는 곳은 어디일까.

내가 자란 곳은 서울의 세 지역이다. 초등학교 1학년 때까지 살았던 수유리, 초등학교 4학년 때까지 살았던 서교동, 그리고 초등학교 5학년부터 군대 입대할 때까지 살았던 역삼동.

생각해보니 세 지역이 내게 주는 의미가 모두 다르다. 어디가 더 그립다거나 추억이 더 많다는 게 아니라 내가 자라는 여러 시기 동안 다양한 지역에서 겪은 혼합된 경험 차원의 의미 말이다.

물론, 지금 이 세 곳에 간다 하더라도 누구 하나 반겨주지도 않고 물 한잔 얻어 마실 곳도 없지만 내 어릴 적 추억이 깃든 고향들이다. 그리고, 그 추억을 공유하는 친구들이 자라난 곳이기도 하다. 어쩌면 고향을 정의하는 조건 중 ‘추억을 공유하는 친구’가 제일 많은 지분을 차지하는 건 아닐까.

부모님의 묘를 이장하며 문중 봉안당 앞 기념비에 적힌, 서울에서 나고 자란 나와 아들이 상주의 후예라고 적힌 그 기념비를 보며 나는 ‘고향’ 하면 어디가 떠오르는지 생각해보았다. 경북 상주가 아니라 수유리의 골목길이, 서교동의 기찻길 건널목이, 도곡동 개나리 아파트의 놀이터가 먼저 떠올랐다.

그래서일까 내가 살던 옛 동네들에서 내가 기억하는 흔적이 아직도 남아있을까 궁금해졌다. 많이 변했겠지만 내가 그리워하고 정답게 생각했던 그런 모습을 찾을 수 있을까 하고.

그래서 나는 고향으로 느껴지는 곳들을 자세히 들여다보고 있다. 어릴 때 살았던 동네들을 틈날 때마다 답사하고, 자료도 찾아 보고. 그러다 알게 된 이야기들을 기록으로 남기고 있다. 도시 탐험가의 이야기 발굴.

도시 탐험가의 서울 이야기 발굴은 지금은 강남 지역을 파헤치고 있다. 계속해서 한강 연안과 강북 지역까지 넓혀갈 예정이다.

keyword

Brunch Book

도시 탐험가의 강남 이야기