brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 명숙 Sep 08. 2020

아빠가 직장 상사에게 해선 안될 말을 했다.

아빠편 vol.5



“얘 가요, PD 준비했던 애예요.”


당숙의 장례식장에서 아빠는 신문사 부장으로 있는 먼 친척에게 날 소개했다. 난 육개장 뜨던 숟가락을 탁 내려놓고, 버럭 화를 냈다. 이제 그만 좀 하시라고. 그 말은 날 추켜 세우는 게 아니라 내 인생은 실패했다고, 미련 남은 불쌍한 인생이라는 말이랑 같다고. 그렇게 장례식장은 당숙의 갑작스러운 죽음에 한 번, 나의 역정에 또 한 번 싸늘한 분위기가 됐다. 그리고 그 말은 아빠 입에서 '마지막'으로 나온 내 수식어가 되었다.


“솔직히 말하면 아빠는 서운하다. 죽어라 목매달고 한 것도 아니잖니!
아빠는 네가 한 번 더 도전하길 바랐다."

내가 일반 기업에 합격했다는 사실을 집에 알렸을 때, 아빠는 축하 대신 문자로 서운함을 표했다. 하지만 그즈음 나는 아빠의 얼마 남지 않은 정년과 점점 부담스러워지는 가계 지출을 모른 척할 수 없었다. 사실 그건 모두 핑계고, 무엇보다 기뻤다. 어딘가에서 나를 받아줬다는 게.



아빠에게 PD라는 직업은 썩 멋져 보인 것 같다. 그리고 아빠는 미디어를 전공한 딸이 언젠가 PD가 될 거라 순진하게 믿으셨다. TV 자막으로 채용 공고를 확인한 시점부터, 필기시험, 면접, 최종 발표날까지 모든 일정을 다 꿰고 있으면서도 절대 알은체는 안 한 아빠. 내가 김칫국을 마시고 있을 때 어쩌면 아빠의 김치찌개 냄비는 졸아붙었을 수도 있겠다.



내가 정치 현안이나, 시사 상식에 대해 모르는 게 있으면 아빠는 툭하면

“넌 PD 될 애가 그걸 모르면 어떡하냐. 다 알아야지 PD는.”

하며, PD를 무슨 신이라도 되는 양 말했다. 결국 딸이 신이 아니고, 평범한 직장인으로 살아갈 운명이란 걸 깨닫기까지 3년이라는 시간이 채 안 걸렸다.



나에게 그 3년은 자괴감, 박탈감, 우울함, 자기혐오, 공포를 느낄 수 있는 충분한 시간이었다. 모든 걸 내려놓고 지원한 일반 기업에 합격했을 때, 나는 합격의 기쁨보다 나 자신을 용서할 수 있다는 안도감을 느꼈던 것 같다. 어쨌거나 쓸모 있는 인간이 되겠구나 하고.



내가 들어가게 된 회사는 전국에 영업 지사를 둔 제조업 회사였다. 영업이 기초인 회사인 만큼 배정받을 직무와 관계없이 영업 지사 교육이 필수였다. 회사에서는 배려를 해준답시고 나를 고향의 지사에 발령 냈다. 한 달이 넘는 교육 기간이 거의 끝나갈 때쯤, 지사장은 오랜 전통이라며 우리 부모님을 식사 자리에 초대했다. 아직 정규 임용이 안 된 상태인지라 나는 그 호의가 고도의 평가처럼 느껴졌다.



그 와중에도 전혀 주눅 들지 않는 아빠. 해서는 안될 말을 하고야 말았다.

“얘 가요, PD 준비했던 애예요.”

연이어지는 아빠의 말을 잠자코 듣던 지사장은 묵직하게 한 마디를 던졌다.

“아직 점수 제출 전이면 바꿨을 텐데. 허허허.”

아빠는 지사장의 뼈 있는 농담을 제대로 듣지도 못하고 같이 허허허 웃었다.



천운으로 바로 전날 지사장은 내 교육 점수를 본사에 제출했고, 나는 만점에 가까운 점수를 받았다. 하지만 이건 모두 나중에 알게 된 사실이고, 식사를 마치고 집에 돌아온 나는 방문을 걸어 잠그고 나가지 않았다. ‘PD 준비했다는 말이 대체 거기서 왜 나오는데.’ 부끄럽고, 창피하고, 허망한 마음에 이불을 열댓 번 걷어차도 분이 안 풀려 한참 동안을 씩씩거렸다.



이런 설움이 모여 당숙의 장례식에서 결국 폭발하고 만 것이다.

어쩌면 그때 나는,

“솔직히 말하면 저 서운합니다. 기약 없이 PD만 죽어라 목매달기 싫었어요! 아빠가 이제 그만 저를 있는 그대로 응원해주길 바라요.”

라는 말을 삼켰던 것도 같다.



이제는 부사수를 두고 일하는 5년 차 마케터가 된 나는, 더 이상 들을 수 없는 그 말이 가끔씩 속에서 뜨겁게 끓는다. 그 들끓음이 미련인지, 열패감인지는 잘 모르겠다. 열렬했던 꿈을 버리고 자본주의적 플렉스로 자위하는 내게 아빠가 심어놓은 뇌관 같은 것인지도 모르겠다. 아빠에게 ‘PD 준비한 딸’은 어떤 의미였을까, 나에게 ‘PD 준비’는 어떤 의미였을까. 이제는 알면서도 모르겠고, 모르면서 알 것도 같다.



매거진의 이전글 '우리'땐 말이야
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari