멀거나 가까운 우리들의 환생

식탁을 마주하고 앉은 귤빛 저녁

아이는 가만히 앉아 티비를 보고

너는 마른 손으로 연신 무언가를 깎았지

사과를 깎고 단감을 깎고 오이를 깎고

그것만이 유일한 구원인 듯

껍질을 벗기고 씨를 빼내

오르고 내리는 마음을 쓸며

아이 입에 넣어주면서

아는 게 더 무섭더라

살아가는 일은 알아가는 일

아는 고통이 늘어나고 아는 슬픔이 늘어나는  

캄캄한 생에서 우리가 할 수 있는 건 오직

사과를 깎는 맨손을 붙잡는 일

떨리는 입술을 깨무는 일

기적에 매달리는 것을 허용하는 일

살려주세요

네가 신께 빌 때

신을 모르는 나는 사과 껍질에 빌었다

우리에게 천천히 알아갈 시간을 주면 어떤가요

엄마- 하고 울던 네가

엄마- 하고 우는 아이를 안다가

이제 당분간은 못 보겠네, 쓰게 웃을 때

죽음이 널브러진 거실에서

식탁에 가득 쌓인 속살을 조금씩 베어 먹으며 그렇게

우린 보이지 않는 무언가에게 빌었다

가만히 가지런히 제 자리에서

깎고 깎이면서

신과 사과 껍질 사이 어딘가를

붙들고 있었다

_