by
Sep 13. 2024
다온아, 지금 엄마 참 좋아^^
8월의 끝자락, 고향 제주에서
“ 다온아, 제주 할머니댁 오니깐 좋지? 해가 살짝 저물어서 선선해진 거 같은데 엄마랑 같이 산책할까?”
아기와 집에만 있기에는 너무나도 아까운 시간과 풍경.
이제 갓 4개월이 넘은 딸아이를 앞으로 안아, 아기띠를 하고 밖으로 나왔다.
해가 잠시 숨 고르기를 하며 퇴근 준비를 하고 있는 시간.
낮동안 붉게 타올라 세상을 밝혔던 해가 퇴근하고,
어두운 세상을 다시 밝혀줄 달이 출근하기 전에 얼른 나와 아기에게 이 길을 보여주고 싶었다.
제주 고향에 올 때마다 꼭 한 번 걸었던 동네 한 바퀴.
제주도 신촌. 서울 신촌을 연상하면 안 된다.
말 그대로 新村이다.
새로 만들어진 마을. 개발이 덜 된 ‘촌’이다.
집 앞에는 과수원과 채소밭이 오솔길을 따라 펼쳐져 있고, 제주의 시그니처인 현무암 돌담이 골목골목 마을길을 안내해 준다.
서울살이를 하다가 집에 내려오면 어찌나 편한지, 마음 둘 곳 없이 바삐 살다가 마음 둘 곳을 찾은 것 같은 기분이다. 그렇기에 툇마루 같은 공간이 고향 아닐까.
해질 무렵, 저 멀리서 바다를 건너온 제주바람이 머릿결을 스치며 피부를 어루만져 준다.
결혼하기 전에는 올레길 같은 이 길을 따라 걸으며 미래의 신랑감과 손을 잡고 함께 걷는 모습을 상상해 보기도 했다.
'이 길을 함께 걸으며 무슨 대화를 나눌까.
이 길을 어떻게 소개해 줄까.
그 사람도 이 길을 좋아할까.'
혼자만 보기에는 아까운 곳이기에 사랑하는 사람에게 공유하고 싶은 마음.
그게 언제일지 미지수였는데...
어느덧 결혼을 하고, 결혼 1년 만에 귀여운 딸을 안았다.
남편과 함께 이 길을 걸을 땐 깍지 낀 두 손이 참으로 포근하고, 반짝이는 햇살에 우리의 웃음은 빛이 났는데 이번에는 남편이 출장에 가 있어 함께 하지 못해 아쉽다.
대신 사랑하는 딸과 함께여서 설렌다.
아이와 '한 걸음 한 걸음' 걸으며 눈에 '하나 하나' 담아가는 풍경들.
과수원에 열린 귤나무의 귤이 익으려면 아직 멀었다.
이 더운 여름에도 초록색 귤들은 방울방울 모여 있다.
바람이 잘 통할 것 같은 구멍 뽕뽕 돌멩이들도 한 데 모여 담을 이루며 길을 안내해 준다.
길 옆으로는 도무지 알 수 없는 이름 모를 풀잎들이 우리를 신기한 듯 쳐다 보고 있다.
이 가운데에 어렸을 적 손에 물들이며 놀았던 봉숭아 꽃이 ‘짜잔’ 하면 나타난다.
어찌나 반가운지. 손톱 주변까지 같이 주황빛으로 봉숭아 물들이던 그때로 스며 들어간다.
몇 걸음 더 걸으니 귀걸이를 만들며 놀았던 진분홍 분꽃이 우리를 반기며 손짓을 한다.
“다온아 이 꽃 이쁘지? 보여? 이 꽃은 엄마가 어렸을 때 꺾어다가 귀걸이처럼 달랑달랑 귀에 걸며 놀았던 꽃이야. 엄마가 참 좋아했던 꽃이지! 근데 지금은 마음 아파서 꽃을 못 꺾겠다. 보기만 해도 좋다. 그치?”
아이는 분꽃을 가만히 들여다보며, 내 목소리에 귀를 기울인다.
제주바람에 콧노래를 흥얼거리며 한 걸음 한 걸음 마음길을 놓아본다.
집으로 내려오는 길에는 집마다 개줄로 묶인 진돗개들이 멍멍 짖어대기도 하고, 간을 보며 우리를 살핀다.
아기는 개 짖는 소리에도 꿈적하지 않고,
눈만 꿈뻑꿈벅한다,
그럼에도 나는 아기가 놀랄까 봐 더 꽉 안아준다.
