목욕탕 가는 날~

엄마~ 오늘은 토요일

목욕탕 가는 날~

엄마가 학교에서 오자마자

그대로 가요~

엄마 손을 꼭 잡고

미리 준비해 둔

목욕통을 들고 출발.

첫날 없어서 당황했던 걸

모두 챙겼다.

비누를 챙겼고

수건을 챙겼고

샴푸 린스를 챙겼고

샤워타월을 챙겼고

머리빗도 챙겼고

그리고

영양크림만 챙겼다.

와이 영양크림만?

스킨과 로션은 있었다.

그걸 바르고 영양크림만

그 위에 바르려고. 하하

어떨까 싶어 첫날은 그냥

그 날치 티켓만 끊었는데

엄마가 무척 좋아한다.

그렇다면 조금이라도

싼 쪽으로. 하하

매일 오는 건 싼 게 있는데

일주일에 한 번 오는 건

티켓을 사는 것 밖에

별 방법이 없다 한다.

다만 10장을 한꺼번에

사면 한 장을 더 준단다.

그래서 10장을 한꺼번에 샀다.

한 장에 8,000원인데

10장을 끊으니 8만 원을 냈고

1장을 더 받았다.

그러니까 11장을

8만 원에 산 거다.

이제 매주 토요일은

목욕탕 가는 날이다.

벌써 나와요?

나를 잘 아는

여탕 관리인 아주머니가

깜짝 놀란다.

네. 엄마 피곤하실까 봐요.

엄마도 나도

목욕탕 안에서 그리

짧게 있는 사람이 아니었는데

달라졌다.

엄마도 나도 때를

밀지 않는다.

그냥 샤워만 하는 거다.

그리고 뜨끈뜨끈 탕 속에

들어가 있다가

나와 헹구면 끝이다.

그거만 해도 얼마나 시원하고

개운한지 모른다.

92세 울 엄마가

피곤하지 않도록

넘어지지 않도록

조심조심.

그곳은 내가 어릴 때

엄마 따라가던 옛날 목욕탕과

매우 비슷하다.

라카가 있고

커다란 거울이 있고

드라이기가 있는 곳엔

온갖 옷이 걸려있고

깻잎 조림이나 찌개 같은

반찬도 있고

뻥투기 강냉이도 있다.

출출할 때 저 옥수수 강냉이!

맛있어요?

사람들이 맛있다며 많이 사간단다.

커다란 거 한 봉에 5,000원이다.

엄마 우리 집에 가서

저 강냉이 먹을까?

그래 맛있겠다.

커다란 강냉이를 샀다.

남편은 오늘 저녁을 먹고 온다.

엄마랑 나 둘 뿐이다.

무얼 먹을까?

우린 문득 컵라면으로

의견이 모아진다.

그래 엄마.

재밌는 드라마 보면서

컵라면 먹고 강냉이 먹읍시다~

컵라면에 강냉이를 먹었더니

속은 좋지 않다.

그런데 분위기는 최고였다.

파일럿을 보면서 먹는데

하하 너무 재밌다.

(사진: 꽃 뜰)