그래서 우리는 음악을 듣는다/히사이시 조, 요로 다케시

  -외로울 땐 독서

그래서 우리는 음악을 듣는다/히사이시 조, 요로 다케시 지음/현익출판

히사이시 조

세계적으로 사랑받는 영화음악가이자 작곡가.

〈이웃집 토토로〉, 〈하울의 움직이는 성〉 등 스튜디오 지브리를 대표하는 명작의 음악감독을 맡았으며 기타노 다케시 감독의 〈하나비〉, 타키타 요지로 감독의 〈굿바이〉에서도 감동적인 사운드를 선보였다. 베니스 영화제 최우수 영화음악상, 일본 아카데미상 최우수 음악상 등을 수상하며 거장으로 자리매김했다.

요로 다케시 

저명한 뇌과학자이자 해부학자로, 사회비평 등 다양한 분야에 정통하여 일본의 대표적인 지성이자 행동하는 지식인으로 손꼽힌다.

 일본 지브리 음악감독인 히사이시 조와 뇌과학자인 요로 다케시의 대화를 책으로 펴냈다. 감성적인 음악가와 이성적인 과학자의 대화라니 무척 흥미로운 시도이다.

 전문적인 뇌과학을, 나 같은 일반인들도 이해하기 쉽게 쓴 책.

 음악을 싫어하는 사람은 거의 없을 것 같다. 다만 다양한 장르의 음악이 있어서 선호하는 종류가 조금 다를 수 있을 뿐이다.

 우리는 왜 음악을 들을까?

 마음을 움직이는 것.

 말 그대로 어떤 감동을 주기 때문이 아닐까.

 뇌과학자 요로 다케시는 음악에 대해 이렇게 말했다.

 음악을 언어로 명확하게 설명할 수 있다면 음악이 필요 없겠지요. 말로 표현할 수 없는 것을 표현하기 위해 예술이 존재하니까요. (39쪽)

 그의 말에 지극히 공감했다. 음악이든 미술이든 말로 표현할 수 없는 것을 청각적이나 시각적인 것으로 표현했다. 우리는 음악을 듣거나 미술 작품을 볼 때 말로 표현할 수 없는 어떤 뭉클한 감정을 느끼게 된다. 이때 우리는 창작자와 정서적인 교감을 나누게 된다.

히사이시는 작곡에 대해 이렇게 말했다.

작곡이란 한정된 음을 가지고 음악을 구축하는 작업이지, 갑자기 영감을 떠올리는 일을 계속한다고 되는 게 아닙니다.(107쪽)

 우리는 예술가들이 어떤 영감으로 창작을 한다고 생각했다. 그렇지만 작곡이 꾸준히 구축하는 작업이라는 것이었다. 하긴 영감이 오기만을 기다리고 있다면 그 많은 작품을 어떻게 만들 수 있었겠는가.

 내가 생각하는 예술세계가 영감만으로 이루어지는 것이 아니라, 영감을 토대로 한 끈기 있는 노동력의 산물이었다는 것이 놀라웠다.

 뇌과학자 요로는 인간이 눈과 귀를 둘 다 사용하는 것은 서로 다른 정보를 포착할 필요가 있기 때문이라고 했다. 원래 별개의 정보를 얻는 기관의 기능을 서로 결합하는 것이 인간을 인간답게 만드는 부분이라고 한 그의 말이 인상적이었다.

 예를 들어 그는 시냇물 흐르는 소리를 우리가 어떻게 받아들이는지에 대해 이렇게 말했다.

 시냇물이 졸졸 흐르는 소리는 사실 주위의 숲에 의해서 증폭되는 겁니다. 단순히 물이 흐르기 때문에 소리가 들리는 게 아니라, 숲의 다양한 나무들과 공명해서 더 큰 소리가 나는 거지요. 하지만 그게 눈에 보이지는 않습니다. 귀로 들리는 소리와 눈으로 보는 풍경은 일치하지 않아요. 당연한 사실입니다.(22쪽)

그리고 뇌 과학자인 요로가 예술에 대해 말한 부분이 무척 인상적이었다.

 인간은 모두 예술가라는 사고방식이 사라졌기 때문에 예술이 약해진 거예요 예술이란 음악이면 음악, 그림이면 그림, 그 분야에서 무언가 한 가지를 끝까지 밀고 나간 결과를 보여주는 겁니다. 왜 사람들이 거기에서 가치를 발견하느냐 하면, 자신의 일생과 겹쳐서 생각할 수 있기 때문이지요. 내 일생도 이렇게 완성하고 싶다는 마음을 그 작품에 공명시킬 수 있고, 거기서 삶의 의미를 느낄 수 있는 겁니다. 자신이 살아가는 의미를 신에게 귀속시키면 편할지도 모르지만 그건 게을러요(웃음).(236쪽)

 그리고 그는 인생을 하나의 예술 작품으로 생각한다고 했다.

 주어진 재료가 무엇이든 우리는 그것으로 평생 작품을 그려 내야 합니다. 그렇게 생각하면 해봤자 무슨 소용이냐는 생각이 드는 일도 새로운 의미를 가지게 되지요. 설령 싸구려 캔버스와 지저분한 물감밖에 없더라도 그것으로 최대한 그려 내야 하는 것이 일생이라는 작품이에요. (235~236쪽)

 음악가와 뇌과학자의 대담이었지만, 아이러니하게도 뇌과학자인 요로 다케시의 말이 더 감성적인 것 같았다. 나만의 느낌일 수도 있지만.

오랜만에 멋진 책과 만났다. 이런 뜻밖의 조우는 내 삶의 적지 않은 기쁨이 된다.

 오늘 첫눈이 내렸다.

 이 책을 첫눈이 주는 신선함에 비교해도 괜찮지 않을까 싶다.