Americano 17

한참을 서성이다 다시 눈 크게 뜨고

17이라면 세븐틴?

아들에게 묻는다

세븐틴 뒤에 몇 개나 숨어 있을까

지금 나랑 숨바꼭질하자는 거지?

아들이 답한다

엄마, 맞춰도 상품은 없을 듯

아니 절대 손에 넣을 수 없을 듯

세븐틴 뒤에 하나?

에이 두 개 그래 두 개

설마 세 개?

꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라

꼭꼭 숨어라 머리카락 보인다

편의점 커피도 트웨니는 넘으니까

엄마, 아무래도 두 개는 아닐 것 같아

세븐틴이면 참 좋은 나이인데 말이야

우리 아들 눈 깜짝할 사이 곧 세븐틴

한참을 서성이며 숨바꼭질하다

술래는 놀이를 포기한다

너덜너덜해진 영혼

백기를 품 속에 숨겨 빠져나온다

세븐틴 뒤에 대체 몇 개가 숨어 있는지

커피 한 잔 마시기 위해 얼마를 벌어야 하는지

나의 세븐틴이 놀라지 않게

이 생에선 꿈처럼 여겨지게

어서 빠져나가자