시간을 파는 일본의 카페

카페에 남은 쇼와(昭和)의 속도

쇼와 시대 모습을 간직한 카페에 들어가면, 시간은 늘 조금 늦게 흐른다.

쇼와(昭和)는 일본의 연호로, 1926년 12월 25일부터 1989년 1월 7일까지의 기간을 말한다.

쇼와(昭和) 카페의 문을 여는 순간 울리는 종소리, 낮은 조도의 전구, 윤기가 사라진 목재 테이블, 그리고 벽 한쪽에 걸린 빛바랜 커피 메뉴판. 이 공간은 유행을 좇지 않는다. 오히려 유행이 이곳을 피해 간 것처럼 보인다. 쇼와 카페는 단순히 오래된 가게가 아니라, ‘의도적으로 변하지 않기로 선택한 장소’다.

이 분위기를 이어가는 것은 고집일까, 아니면 전략일까.

쇼와 카페의 주인들은 대개 말수가 적다. 새로운 원두나 트렌디한 디저트를 설명하기보다, “늘 하던 대로”라는 말로 모든 것을 정리한다. 그 태도는 때로는 불친절해 보이고, 때로는 시대착오적으로 느껴진다. 하지만 이 고집은 단순한 완고함이 아니다. 그것은 자신이 어떤 시간을 팔고 있는지를 정확히 알고 있다는 확신에 가깝다. 이 카페가 제공하는 것은 커피의 맛이 아니라, ‘변하지 않는 감각’이다.

키치죠지는 이런 쇼와적 감각이 유난히 잘 살아남아 있는 동네다. 재개발과 트렌디한 상업시설이 공존하면서도, 골목 하나만 들어가면 40년은 가뿐히 넘긴 카페들이 여전히 자리를 지키고 있다. 이곳에서 쇼와 카페는 경쟁에서 밀려난 존재가 아니다. 오히려 선택지 중 하나로 당당히 존재한다. 최신 인테리어의 카페 옆에서, 쇼와 카페는 다른 기준으로 경쟁한다. 빠름이 아닌 느림으로, 새로움이 아닌 익숙함으로.

흥미로운 점은 이 ‘변하지 않음’이 오히려 경쟁력이 되는 순간이다. 모두가 비슷한 인테리어, 비슷한 메뉴, 비슷한 톤앤매너를 취할 때, 쇼와 카페는 대체 불가능한 포지션을 차지한다. 이곳은 비교 대상이 없다. 더 맛있는 커피와 경쟁하지 않고, 더 예쁜 공간과도 경쟁하지 않는다. 대신 “이곳이 아니면 안 되는 이유”를 가진다. 그것은 브랜드라기보다 기억에 가깝다.

물론 변화가 전혀 없는 것은 아니다. 쇼와 카페의 변화는 매우 느리고, 조심스럽다. 계산대 옆에 놓인 QR 결제, 메뉴판의 아주 작은 글씨 수정, 혹은 손님이 너무 줄었을 때의 영업시간 조정. 변화는 늘 ‘분위기를 해치지 않는 선’에서만 허용된다. 핵심은 유지되고, 주변만 조금씩 달라진다. 이는 무변화가 아니라, 철저히 관리된 변화다.

결국 쇼와 카페는 과거에 머무는 공간이 아니다. 오히려 현재의 속도에 대한 질문이다. 모두가 앞으로 달려갈 때, 한 자리에 서 있는 선택. 그것은 고집일 수도 있고, 전략일 수도 있다. 하지만 분명한 것은, 그 고집 덕분에 이 카페들은 오늘도 키치죠지의 어느 골목에서, 같은 맛의 커피와 같은 공기의 시간을 팔고 있다는 사실이다. 그리고 어떤 손님들에게는, 그 시간이야말로 가장 현대적인 사치다.