brunch

매거진 이번 달만 버텨봅시다

라이킷 17 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정안나 Apr 14. 2020

마지막 영업을 시작합니다

“오늘까지만 영업합니다. 많은 분의 관심과 사랑 덕에 여기까지 무사히 왔습니다. 잊지 않겠습니다. 건강하시고요. 감사합니다.”

식당 유리문에 종이 한 장을 붙였다. 엄마도 나도 장사엔 영 소질이 없다는 걸 알면서도 3년 반이 넘게 아침이면 식당 문을 열었다. 자주 오겠다는 손님이, 매일 된장찌개를 먹는 손님이, 명절 인사를 오는 손님이, 엄마의 건강을 걱정하는 손님이 마음에 걸려 남는 게 없는데도 엄마는 매일 음식 준비를 했다.

“식당 옮기시는 거예요?”

“여기 문 닫으면 우린 어디 가서 밥 먹어요?”

“좀 쉬다가 다시 하시면 안 돼요?”

정 많은 손님들이 또다시 발목을 잡는다.

“저희가 장사에는 소질이 없어서요. 엄마도 너무 힘들어하시고…. 저도 복직하려고요.”

식당을 확장하게 되었다고, 한 달 여행 후에 다시 돌아오겠다고 밝게 웃으며 말하고 싶었지만, 그럴 수 있는 체력도 돈도 없다. 엄마는 돌아서는 손님들에게 깊이 고개 숙여 인사한다. 고맙다고, 잘 지내라고….

“사장님, 건강하게 잘 지내세요. 좋은 데도 많이 다니시고요.”

엄마를 딸인 나보다도 더 살갑게 챙겼던 손님이 그렁그렁한 눈으로 엄마 손을 꼭 잡더니 말을 더 잇지 못하고 식당을 나갔다. 마지막 손님이 나갔다. 엄마는 손님이 타고 간 차를 하염없이 바라본다.

“장조림이라도 해서 보낼 걸.”

집에 귀한 손님이 올 때면 반찬을 맞춰가던 손님이었다. 장조림을 유독 좋아했더랬다. 회사에 다니며 아이를 키우는 손님이 짠했던 엄마는, 그때마다 좋은 재료로 푸짐하게 반찬을 만들어냈다. 잘 먹어야 일도 잘한다면서….

육십 넘어 처음 도전한 장사가 큰돈을 벌지 못한 채 끝나게 되어 섭섭할 것이다. 이제 요리에 자신이 붙었는데, 따라주지 못하는 체력이 원망스러울 것이다. 엄마는 괜히 일 잘하고 있는 딸내미 불러들여 고생만 시켰다고, 안 해도 될 말을 한다.

그렇게 손님이 떠난 자리에 엄마와 한참을 서 있었다. 돈은 못 벌었지만 난 이제 세상 두려울 게 없을 만큼 강해졌다고, 세상에 좋은 사람이 많다는 걸 알게 되어 다행이라고, 엄마의 꿈을 펼쳐볼 수 있어 좋았다고 말하며, 3년 반 전보다 훨씬 작아진 엄마의 어깨를 살짝 안아본다.