“숙박비는 호텔급, 서비스는 민박급”

– 겉만 예쁜 제주 숙소, 안에 들어가면 현실은 딴판

제주에서 숙소를 예약하는 일은,
SNS 속 사진 한 장에 기대를 걸고 복불복 복권을 긁는 일과 같다.

‘햇살 가득한 침대, 원목 가구, 창밖엔 바다.’
사진은 예술이었지만, 도착한 순간 그 환상은 무너졌다.

커튼은 습기에 젖어 있었고,
침대는 몸을 누이기도 전에 삐걱거렸다.
화장실에 들어가면 수건 한 장이 벽에 덩그러니 걸려 있고, 세면대 물은 찔끔찔끔 떨어진다.
어디서도 ‘관리’라는 두 글자는 찾아볼 수 없었다.



#‘감성’으로 포장된 불편함

요즘 제주 숙소는 하나같이 ‘감성’을 앞세운다.
화보처럼 꾸민 인테리어와 자연광,
사진 찍기 좋은 소품이 곳곳에 배치돼 있다.
하지만 그 감성은 실용과 불편함 사이에서 절묘하게 어긋난다.

책을 읽기엔 어두운 조명,
앉기만 해도 기울어지는 의자,
방음이라고는 기대할 수 없는 얇은 벽.
사진엔 안 나오는 것들이 현실에선 너무 크게 다가온다.

게다가 불편함을 이야기하면 돌아오는 답은 늘 비슷하다.