중학교 시절 만화부 회지를 찾았다
<룩백>이 불러온 기억들
10대 시절 나를 기억하는 학교 친구들이 있다면 아마 대부분 '만화 그리는 애'로 기억할 것 같다. 쉬는 시간에는 무조건 책상에 앉아 쉴 새 없이 만화를 그리고, 급우들이 그걸 가져가 돌려보며 즐거워하는 일이 일상의 가장 큰 기쁨 중에 하나였으니까.
아마 반마다 그런 애는 남학교 여학교 할 것 없이 꼭 한 녀석씩 있기 마련이고, 작품 자체로도 아름다웠던 <룩백>은 아마 그런 시절을 보냈던 친구들에게는 더 생생하고 아련하게 다가올 것이다. 그중에서도 나는 꼭 주인공 '후지노'와 같은데, 지금 돌아보면 정확히는 그림보다는 이야기에 더 마음을 빼앗겼던 것 같고, 그래서 정말로 그림을 탁월하게 잘 그리는 친구를 보면 너무 부러웠기 때문이다. 왜 내 손은 저렇게 움직이지 못하는지 괴로워하면서.
그래서 꽤 많은 관객들은 두 주인공의 관계와 우정에서 가장 큰 감동을 느낀 것 같지만, 나는 영화 내내 나오는 저 뒷모습을 보는 일, 'look back' 하는 일이 가장 눈물 났다. 저렇게 앉아있는 저 뒷모습의 주인공은 그저 어딘가를 향해 치열하게 달려가고 있다고 생각하며 저 순간들을 보내지만, 지나고 보니 저렇게 앉아서 시간 가는 줄 모르고 내면의 무언가를 끊임없이 연소시키던 저 순간들이 그 자체로 얼마나 빛났던가 절절하게 느껴져서.
영화를 보고 한참 지나 우연히 '2001년 12월 발간'이라고 적힌 중학교 만화부 회지를 발견했다. 나름 펜터치부터 먹칠에 스크린톤까지 구색을 다 갖추고 심지어 완결까지 냈다. 벌써 24년 전, 태어나서 저 회지를 그릴 때보다 저 회지를 그리고 지금까지의 시간이 거의 두 배 가까운 시절이 지났다. 중학생 시절이라는 건 정말 태어난 지 얼마 안 된 시점이었구나. 그땐 뭘 느꼈길래 저렇게 만화에서도 인생에 대해 얘기하고 싶어 했을까.
지금 다시 들춰보니, 확실히 내가 몰입했던 건 이야기였다는 사실이 더 생생하게 느껴진다. 그림은 처음엔 조금 정성을 들인 것 같은데, 뒤로 갈수록 마감에 맞추느라 날아가는 게 보인다. 마감에 쫓기는 일은 20년째 똑같구나. 대강 그림 파악만 되면 디테일 대충대충 날린 것 좀 봐라. 선도 자 좀 대고 긋지. 원래 이런 인간이었구나.
그리고 연출이나 대사를 쓴 방식에서도, 그 시절 일본 만화에 파묻혀 살았었다는 게 고스란히 보인다. 비슷한 세계 안에 갇혀 있으면 어쩔 수 없이 그 세계의 문법을 빨아들이는구나. 요즘은 만화를 많이 못 보는데, 새삼 저렇게 묻어나는 걸 보고 있으니 새삼스럽다.
그 옛날 교실에서 만화를 그리던 애들 중 대부분은 지금 다른 일을 하고 있겠지. 하지만 출판 만화에서 웹툰이 범람하는 시장으로 넘어왔으니, 그중 또 적지 않은 아이들은 지금도 만화를 그리며 살고 있을지도 모르겠다. 나도 결국은 이야기를 다루는 일을 하고 있으니, 여기서 그리 멀리 온 것 같진 않다. 종이 위에 새겨진 저 시간이 괜히 애틋하고 귀엽네.
중학교 때는 18~19살만 되어도 얼마나 어른 같아 보였는지. 그 나이 때 그리거나 보는 만화 주인공들은 대개 미성년자다.
흑맥주도 못 마시는 미성년자에게 아저씨라니. 정말 15세의 시선...
"고...고멘!!" 한국인은 이렇게 말하지 않는다. 그래서 나이들고 보니 한국 배경인데 이런 대사가 등장하는 웹툰이나 드라마는 어색하게 느껴진다. 이게 익숙한 세대는 괜찮을 지도.
그리고 이승환 님의 <잘못> 뮤직비디오를 보고 캐릭터가 너무 마음에 들어서 원고로 그려보려고 시도했던 흔적. 너무 힘줘서 시작한 나머지 결국 완성을 못했다. 역시 마감이 있어야 뭐가 된다.
원고용지의 하늘색 가이드라인들이 오랜만에 반갑다. <룩백> 원작 만화에서는 잘 안 보이는데, 색이 들어간 애니메이션에서는 저 똑같은 원고용지가 잘 보여서 엄청 그리운 기분이었다.
(글씨는 이제 저거보단 예쁘게 쓴다...)
아마 원고를 해본 아이들이라면 다들 느꼈겠지만, 펜터치를 해 놓으면 지저분한 연필선에 적당히 숨겨졌던 그림 실력이 고스란히 드러나서 발가 벗겨지는 기분이 든다. 평소에는 연습장에 연필로만 그려서 친구들에게 보여주곤 했다.
보통 오른손잡이들은 사람을 그릴 때 오른쪽을 보고 있는 얼굴을 그리는 것이 어색해지는데, 그래서 구도 연습할 때 제일 많이 하는 것 중 하나가 오른쪽을 보고 있는 반대편 얼굴을 자연스럽게 그리는 것이다. 게으른 10대의 권성민은 그걸 열심히 안해서 캐릭터가 죄다 왼쪽과 정면만 보고 있다.
내용 없는 일러스트를 그릴 때는 그림에 훨씬 더 공을 들일 수 있었다. 일러스트 그릴 때가 훨씬 신나긴 한다.
일러스트로 그릴 때는 머릿속에 기가 막힌 내용들이 상상으로 알아서 무한하게 뻗어 나간다. 그래서 한 장면 만으로 굉장한 이야기를 그린 것 같다는 기분을 느낄 수 있다.
하지만 실제로 말풍선을 넣고, 내용을 전개하기 위한 자세와 구도를 하나하나 그려나가다 보면, 하나의 이야기를 설득력 있게 끝까지 쌓아간다는 것이 얼마나 지난하고 귀찮은 일인지 실감하게 된다. 그걸로 꾸준히 결말까지 그려본 경험이 한 번이라도 있느냐 없느냐가, 그 사람이 결국엔 이야기꾼으로 살아가느냐 아니냐를 결정하는 것 같다.
끝까지 맺어본 경험이 정말 중요하다, 만화가 아니라도 뭐든지.
하다못해 독서도.
