by
Apr 06. 2019
세 아이와 네 멋대로 해라
# 아이라는 나라의 오해
미세먼지와 함께 불쑥 봄이 왔고, 첫째는 기다란 핀셋으로 꿀벌 일곱 마리를 잡아 작은 지퍼백에 넣어 왔다. 나는 안방에서 쉬고 있었다. 신이 나서 보여주는데 이젠 놀랍지도 않아서, 집 안에만 들이지 말아라 건성으로 말했다. 밖에서 둘째와 셋째가 첫째를 따라 나가는 소리가 들렸다. 뭔가 시끄러웠다. 잠시 뒤 첫째가 요리당을 들고 들어왔다.
"엄마 이거 단 거 그거 맞죠?"
난 맞다고 대답했다. 그러곤 뒤를 생각하지 않았다. 일요일이니까. 눈을 뜬 뒤로 계속해서 움직였으니까 쉴 권리가 내게도 있다. 그래서 한참 뒤에 생각했다. 요리당을 지퍼백에 따라 넣었을까. 꿀벌 일곱 마리는 어떻게 됐을까.
쉬고 싶은데 아이들이 돌아가며 들어온다. 이번에는 둘째가 들어와서는, 유자차에 쌀과자를 먹으며 나만의 시간을 좀 가져야겠다고 말한다. 어이가 없다. 나만의 시간이라. 내가 쓴 말이겠지. 나는 우지끈 소리를 내며 일어나 부엌으로 간다. 유자차에 쌀과자를 주며, 너만의 시간을 잘 가져봐, 라고 말한다. 둘째가 싱긋 웃는다. 그러곤 조잘거리기 시작한다. 무슨 말인지 알 수가 없다. 얼토당토 않지만 감동을 주는 내용의 노래도 지어 불렀는데 생각이 나질 않는다. 아무래도 둘째는 유자차를 먹고 취한 것 같다. 둘째는 나의 디오니소스니까. 나는 가끔 둘째에게 묻는다.
"취했어?"
그러면 둘째가 말한다.
"취 안했어. 어린이가 어떻게 취를 해."
그래, 어린이는 취를 할 수 없지. 그러고 보니 어른만이 할 수 있는 취를 못 해본지가 얼마나 오래 됐는지. 예전엔 나도 취를 잘 했는데. 술은 못해도 술자리를 좋아했고, 음악에, 문학에, 도시의 밤 거리에, 취를 했는데.
그 감성이 그리웠던가. 미러볼 블루투스 스피커를 틀고 아이들과 춤을 췄다. 친척동생이 아이들의 춤을 보고는 색색이 조명이 돌아가는 스피커를 보내주었다. 그 덕에 암막커튼을 치고 음악을 틀면 아이들이 흥분한다. 나는 이십 대에 한참 들었던 음악을 틀었다. 그 시절, 발연주 실력에도 착하고 인내심 많은 팀원을 만나 취미밴드를 잠깐 했더랬다. 베이스를 매고 홍대 거리를 걸으며 들었던, 언니네 이발관, 레드핫, 플라시보 등을 틀고 나는 아이들 보다 더 흥분했다.
갑자기 싸한 느낌이 들어 고개를 들었더니 세 녀석이 나를 보며 서 있었다. 둘째가 큰 소리로 말했다. 엄마, 쫌, 다른 거 틀어줘!
취는 오래가지 못했다. 나는 아기 상어에 맞춰 춤을 춘다. 정말이지 모든 음악 위에 '아기상어'다.
