by
May 20. 2020
코로나, 산후우울증으로부터 벗어나게 해 준 고마운 존재
모든 출산 후 '자가 격리자'에게 보내는 위로
일상이 무너져 내렸다.
나뿐만 아니라, 모두의 일상이
몸매가 그대로 드러나는 트레이닝 복 차림의 생머리 그녀들이 바닷가를 전력으로 질주한다. 무거운 카메라를 손에 든 여성은 들에서 자전거를 탄다. 대형 PPT 화면 앞에 선 여성은 대중 앞에 발표 중이다. 하나같이 치렁치렁 긴 머리를 흩날리던 그녀들이 정면을 보고 웃음을 짓는다. 클로즈 업. 그리고는 말한다
'나의 소중한 일상을 지키세요'.
"나의 일상을 지키는 힘, 머쉬론"
피임약 광고였다. 순간 머리가 띵 했다. 처음 화장실에서 셋째를 임신했음을 확인하던 순간이 떠올랐다. 임신 테스터 끝에 묻힌 소변이 퍼져나가더니 끝내 선명한 빨간 두 줄을 보여주고 말았던 그 순간. 같은 속도로 두 줄의 뜨거움이 눈에서도 쏟아져 내렸다. 그때는 명확하지 않았던 눈물의 이유가 바로 이것이었던 거구나. 멍허니 앉아 TV를 응시하던, 긴 머리를 뎅강 잘라버린 펑퍼짐한 츄리닝 차림의 아줌마에게 그녀들은 말하고 있었다. 당신은 일상을 지키지 못하게 될 거야.
그녀들이 옳았다. 임신과 출산은 '일상을 파괴했다'. 아이 둘이 있었지만 정신없는 아침을 보내고 나면 그래도 내 시간이 있었다. 아이들을 어린이집에 보내고 나면 운동을 하고 샤워를 즐길 수 있었다. 커피 한 잔의 여유가 생겼다. 미술관에 가고 책을 읽을 수 있는 틈이 생겼고 그것을 일상이라 부르는 하루들이 이어졌다. 큰 아이 9살, 작은 아이 6살. 간신히 얻어낸 일상이었다. 소중했다. 그런데 갓 태어난 아이는 그 시간들을 또. 다. 시 사라지게 했다. 잠들고 싶을 때 잠들고, 일어나고 싶을 때 일어날 수 없었다. 나의 하루의 시작과 끝은 아이가 정했다. 먹고 싶은 것을 먹고, 원하는 사람과 이야기를 하는 것 역시 불가능했다. 외식이 다 무엇인가, 제 때 입에 먹을 것을 쑤셔 넣기도 힘들었다. 큰맘 먹고 끊어놓은 요가 6개월 수강권은 무용지물이 됐다. 샤워, 소변, 대변, 화장실에서 해야 하는 필수적인 일들을 하려 할 때마다 아이는 정말 '귀신처럼' 일어나 울음으로 나를 불러 제꼈다. 젖은 채로, 벗은 채로, 싸다 만 채로 부름에 응했다. 무너진 일상의 틈에서 삐져나온 것은 우울함이었다.
그런데 그때! 코로나가 모두의 일상을 덮쳐왔다.
막내가 대부분의 시간을 잠으로 보내던 그때, 얼핏 뉴스 말미에서 중국에 이상하고 괴이한 질병이 퍼지고 있다는 소식을 접했다. 해외토픽쯤으로 여겼던 것 같기도 하다. 우리나라의 이야기가 아니었고, 그래서 우리의 이야기가 아녔으며, 나의 이야기는 더더욱 아닌 때였다. 그리고 아이가 50일이 되던 날. 코로나는 뉴스의 앞자리를 차지하더니 곧 이어 모든 부분을 삼켰다.
나뿐만 아니라 모두가 무너진 일상에 허덕이게 되었다. 만원 지하철에 몸을 싣고, 아무 의심 없이 엘리베이터를 타고, 카페에서 커피 한 잔을 마시는 일. 평소에는 아무렇지 않게 하던 일들이 두려운 일이 되었다. 고립, 외출 자제로 인해 우울감을 토로하는 사람들이 늘어나기 시작했다. '코로나 블루', 코로나 우울증이라는 말까지 생겨났다. 산후우울증을 이해해 줄 사람들이 생긴 것만 같았다. 나만 이전의 사소한 일상을 그리워하는 사람이 아니라는 사실에 위안을 받고 말았다.
출산을 마치고,
나는 산후 자가 격리자였다.
모든 출산을 마친 산모는 격리 상태를 겪는다. 면역력이 약한 아이와 역시 모든 자극에 연약해진 자신 때문이다. 외부에는 피해야 할 것 투성이었다. 삼칠일 동안은 외부인과 만남을 자제해야 한다. 예로부터 전해져 내려오고 있었다. 외출은 허락되지 않는다. 아이가 조금 더 큰 데도 상황은 그리 나아지지 않는다. 어린아이를 데리고 오랜 외출은 불가능하다. 24시간 좁은 방구석에 머물러야만 하는 끔찍한 상황은 나의 우울함에 가장 큰 영향을 미쳤다. 3시간마다 찾아오는 수유시간 때문에 그 좋아하던 영화관에도 갈 수 없었다. 밤문화를 즐길 수도 없었다. 외면하고 집으로 돌아오기 일쑤였던 종로, 명동, 신촌 번화가의 네온사인마저 그리웠다. 술 한 잔 걸치고 싶었다. 외식, 외출, 여행, 만남, 술자리. 모든 것이 금지되는 자가격리 상태였다.
코로나가 없었다면 이 모든 원망은 아이에게로 돌아갔을 것이다. '아이' 때문에, 바로 '너' 때문에 나는 여기 갇혀 있구나. 저 밖에는 내가 즐길 수 있는 온갖 즐거움들이 생기를 띠고 퍼져 나가는데 나만 이렇게 갇혀 있어야 하는구나. 원망했을게다. 하지만 이번에는 달랐다. 코로나 19 덕에 (?) 내가 그리워하던 모든 것은 공식적으로 불가능해졌다. 영화관이, 음식점이, 노래방과 주점이, 피해야 할 곳이 되었다. 아이 때문이 아니라 코로나 때문이었다. 아이가 없었어도 이 모든 것이 어려웠을 것이라는 사실은 아이를 향해 쏟아지던 미움을 막아 주었다.
언젠가 우울의 원인은 '귀'가 있기 때문이라는 말을 들은 적이 있었다. 나는 하지 못하는 일, 할 수 없었던 일, 허락되지 않는 일들을 하고 사는 사람들의 소식을 들을 때마다 바닥으로 바닥으로 가라앉던 나의 마음을 떠올리며 정답이라 여겼던 것 같다. 이번에는 '귀'가 나를 우울에서 꺼내 주었다. 마음이란 참으로 간사했다. 세상에 고립을 겪고 당연하던 삶이 궤도를 벗어나버린 것이 나뿐은 아니라는 사실은 우울의 구렁텅이에서 빠져나오는 사다리가 되어주었다.
TV에서는 캠페인으로 코로나로 인해 집 안에 갇힌 사람들에게 좋을 거라며 여러 가지 대안을 방송해 주었다. 가벼운 스트레칭, 집에 꽃 키우기를 시도했다. 효과가 있었다.
나를 위해 무언가를 사주는 일은 꽤 힘을 준다. 전혀 안 사주던 꽃일 때는 더욱더 마스크가
나의 초라함을 가려주었다.
여자들은 하나같이 비슷한 얼굴을 하고 있었다. 윤기 없이 푸석한 피부, 아무렇게나 질끈 묶은 머리카락, 무언가 다 소진해버린 것만 같은 표정. 그런 표정으로 늘 집을 보러 온 우리에게 '못 치워서 미안하다'며 사과했다. 집이 너무 좁아서 벽에 걸린 결혼사진이 지나치게 크게 느껴졌고, 웨딩드레스를 입은 사진 속 여자와 내 앞의 세입자가 같은 사람이라고 믿을 만한 구석을 찾을 수 없었다. 결혼사진 옆에는 으레 '서준이의 백일을 축하합니다'같은 문구가 적힌 파스텔톤 플래카드가 걸려 있었고, 서준이라는 이름을 가졌을 그 아이는 알록달록 원색의 장난감들을 부엌 겸 거실이 가득 차도록 늘어놓고 놀다가 나를 빤히 쳐다봤다. 부동산 직원과 남편과 나는 그 원색의 장난감들을 밟지 않게 조심하며 집을 봤다.
- 장류진 소설 <도움의 손길>中
