brunch

매거진 유랑기

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 노마 장윤석 Oct 09. 2024

길을 걸었지 누군가 곁에 있다고

이룬 2024.9.11

아주 행복한 밤을 보냈다. 순례길을 걸을 생각에 다양한 마음이 차올랐다.


내가 사랑하는 한 스님은 생의 말미 즈음에 오니 아, 나는 이 세상에 순례하러 왔구나 싶더란다. 그 말이 좋았다. 자연스러웠다. 어떤 사명도 어떤 과업도 어떤 목적도 아닌 그저 순례. 그러므로 순례에는 이유가 없다(그렇기에 이유가 있기도 하다). 이유란 있기도 없기도 한 것이다.


북쪽 길의 초입인 이룬Irun 이라는 마을이다. 프랑스 최남단의 엉데에서 철도 하나만 건너니 프랑스에서 스페인이 되었다. 아무도 검사를 하지 않는다. 이것이 EU구나, 우리도 철조망 없이 국경을 넘을 수 있으면 좋겠다. 남과 북으로 두 국가로 나뉘어 살더라도 갈라질 것까지 있나. 내가 사는 곳은 파주니까 북에서 온 친구들 많이 생기겠네. 그럼 나는 평안북도가 고향이라던 할아버지 이야기로 말문을 터야겠다.


길을 걷기 시작할 때에는 온갖 잡념이 다 든다. 짐이 너무 무거운 건 아닌가. 가방은 제대로 메었나. 신발은 불편하지 않나. 너무 늦게 출발했나. 오랜만에 걷는데 제 때 도착할 수 있나 등. 물론 그냥 나서는 게 답이다. 고민과 잡념은 걸어가면서 푸는 것이기에. 그레고리우스의 매듭을 단칼에 잘라버리지 말고 그냥 생각날 때마다 하나씩 풀면 어떤가 싶다. 가다 보면 도착하듯이 풀다 보면 다 풀리겠지. 그렇게 늙어가는 것인가.


기차를 타고 내려오면서 유레일 패스를 끊었는데 패스 개시일이 꼭 일 년 만이었다. 나는 일 년 만에 이 순례길을 또 걷는다. 다시는 못 올 줄 알았는데 사람 일이 어떻게 될지 모르는구나. 그때는 할머니와 신 샘을 보내고 헛헛한 마음으로 미친 듯이 걸었는데 지금 나는 무슨 마음으로 걸으려나. 그런 생각이 괜스레 함께 든다.


그것 또한 걷다 보면 알 것이다.


비행기를 타기 전에 노트북을 책상 앞에 두고 가져갈까 말까 한참을 고민했다. 가지고 다니는 가벼운 친구가 맛이 가서 워커홀릭을 위한 무거운 친구가 남았다. 몇 번을 집었다가 내려놓았다. 출장인데 생각도 들고 마감해야 되는데 생각도 들고 그냥 내가 노트북 없이 어떻게 살지 싶었다. 바로 현대인의 중증 노트북 분리불안증이다. 스무 살 되고 어디 외출할 때 노트북 없이 나간 적이 있었나 싶다. 정말로 신체의 일부가 된 나의 노트북. 저번 순례길에 던져버리고 싶었던 나의 노트북. 이번엔 안녕.


길을 걷는데 노트북은 필요하지 않았다. 그 사실을 깨닫는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 나의 짐은 10kg(끝날 때는 8kg)에서 6kg가 되었다. 다음 길에서는 3kg가 될 것 같다. 걸으면서 비우는 것을 배운다. 비우기 위해 걷는 것일지도.


자 걸어본다.

keyword
매거진의 이전글 멀고도 가까운
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari