돌고 돌아 다시 만난 '애증의 파이프'

서울 자가 아닌, 대기업 다녔던 박 과장 이야기 #7

서울 자가 아닌,

대기업 다녔던

박 과장 이야기 #7

40대 대기업 퇴직 후 특장차 기술자가 된 이야기

제목: 돌고 돌아 다시 만난 '애증의 파이프'

특장차 정비공이 되고 나서 매일같이

여러 자재를 만지지만, 그중에서도 내 손을

가장 빈번하게 거치는 것은 '철강재 파이프'다.

사실, 이 차갑고 무거운 쇳덩어리와

나는 제법 길고 깊은 인연이 있다.

종합상사에서 철강 트레이딩을 담당하던 시절,

내가 주로 다루던 품목 중 하나가 바로 이 파이프였다.

당시 우리 조직에서 이 품목을 담당하는 사람은

나 혼자였다. 사이즈와 스펙이 워낙 다양해 복잡하고

손이 많이 간다며 다들 기피하던 품목이었기 때문이다.

다른 철강재에 비해 들이는 노력 대비

성과가 당장 눈에 띄지 않는 탓도 있었을 것이다.

그런데 이상하게도 나는 그 파이프가 싫지 않았다.

아니, 오히려 우리 조직에서 나만이 할 수 있는

품목이라는 생각에 묘한 자부심마저 가지고 있었다.

파이프 담당 4년 차가 되던 해,

새로운 파이프 경력직이 입사하면서

내 보직이 다른 품목으로 변경되었다.

머리로는 이해했지만,
가슴으로는 오랫동안 마음을 다해 만난 연인과
헤어지는 것 같았다.

그 상실감에 며칠 밤을 제대로 자지 못했을 정도였다.

그만큼 내가 이 품목을 통해 경험하고 만났던 사람들을

깊이 애정하고 있었나 보다.

파이프를 담당할 때가 내 13년 상사맨 커리어 중

가장 많은 수량을 수출했고 실적도 가장 좋았던

리즈 시절이었다. 국내외로 출장도 참 많이 다녔다.

특히 늘 한정되어 있던 동남아 시장을 넘어,

미국과 페루까지 수출 시장을 넓혀 나갔던 그 과정은

내 기억 속에 여전히 생생하게 남아있다.

출장 갔을 때 미국 휴스턴 항에서 찍은 사진. 이 사진을 보며 1년 안에 휴스턴 항구에 내가 수출한 파이프가 자리잡고 있을 것이라 다짐했었다.

시차가 정반대인 지구 반대편과 교신하느라

밤 늦게까지 메일을 쓰고, 전화 통화는 물론

메신저로 실시간 대화를 이어가며 밤을 지새우는

날이 많았다.

그래도 무언가 새로운 시장을

내 손으로 만들어간다는 쾌감에

힘든 줄도 모르고 일했다.

그토록 치열하게 부딪혔기에 크고 작은 사고도

끊이지 않았다.

나를 가장 힘들고 미치게 만들었던 것도 파이프였고,

일하는 진짜 재미를 느끼게 해 준 것도 파이프였다.

그래서 나는 늘 이 녀석을
'애증의 파이프'라고 불렀다.

그런데 대기업 명함을 버리고

특장차 정비공이 된 지금,

잿빛 공장 바닥에서 이 애증의 파이프와

다시 조우하게 된 것이다.

상사맨 시절에는 모니터 앞 책상에 앉아 이 파이프를

한 번에 수백, 수천 톤씩 수출했지만,

지금은 작업복을 입고 그 파이프를 내 손으로

직접 자르고 가공한다.

내가 자른 파이프들은 탑차의 뼈대가 되어

도로 위를 쌩쌩 달린다.

가끔 파이프 표면에 잉크로 인쇄되어 있는

제조사 마크를 볼 때면

나도 모르게 피식 웃음이 새어 나온다.

한창 치열하게 넥타이를 매고 뛰어다니던 시절,

내가 밤새워가며 수출했던 바로 그 제조업체들의

이름이 선명하게 새겨져 있기 때문이다.

선적 서류와 이메일 텍스트로만 존재했던 그 파이프를,

지금 내 손으로 직접 자르고 용접 불꽃을 튀기며

다루고 있을 줄 누가 알았을까.

인생의 궤적은 참으로 알 수 없지만,

그때나 지금이나 파이프는 여전히

내 삶의 든든한 뼈대가 되어주고 있다.

잿빛 공장에서 다시 만난 애증의 파이프