흰 장갑 끼고 사진 만지기

실버 프린팅으로 인화 한 카메라 가게 사장님의 흑백 사진

Aug 10. 2025

날짜: 2025년 8월 6일 수요일 오후 5시

시간: 2시간

장소: 폴라존 카메라 가게

사진 찍는 사람: 폴라존 갔다 갈까?

글 쓰는 사람: 응, 좋아!

벌써 이 폴라존 카메라 가게를 4번이나 갔다. 두 번은 사진 찍는 사람과 함께, 두 번은 그냥 나 혼자 사장님과 수다 떨러 갔다. (갈 때마다 디저트나 음료를 사서 갔다) 갈 때마다 사장님과 몇 시간씩 대화를 하다가 오는데, 이 카메라 가게에 들어선 순간부터 대화하는 시간 내내 시간이 멈추는 것 같다. 되게 다른 공간에 들어서는 느낌. 저번에 회사에서 오후 반반차를 내고 평소보다 조금 더 일찍 퇴근해서 같이 갔다 왔는데 평일 오후, 이곳에서 내내 사진과 카메라에 대한 이야기, 서로의 일상과 삶의 이야기를 맘껏 나눴다.

무엇보다 이 날이 가장 특별했던 이유는, 사진 전공이셨던 폴라존 카메라 가게 사장님이 옛날에 찍으셨던 사진들을 내가 봤기 때문이다. 보고 만졌다! 사진에 지문이 묻지 않도록 흰 장갑을 끼고, 사장님의 사진들을 한 장 한 장 넘겼던 이날의 오후.

폴라존 카메라 가게에서 사장님이 찍으셨던 사진을 보는 모습이 폴라로이드로 찍힌 사진

*여기서 잠깐!

실버 프린팅: 사진 인쇄 기술 중 하나로 은(Ag) 결정과 (그래서 이름에 실버가 들어간다!) 감광 물질을 활용해 빛을 통한 화학적 반응으로 사진 이미지를 만드는 전통적인 흑백 사진 인화 방법. 종이에 빛을 쬐어 사진 이미지를 생성하고 화학 처리를 통해 현상 및 고정을 하는 방식이라고 한다.

디지털 프린팅: 컴퓨터로 생성된 이미지 파일을 기반으로 잉크젯, 레이저 등을 이용해 다양한 종이나 재료 위에 직접 인쇄하는 방식. 화학적 현상 과정 없이 곧바로 프린터에서 출력하는 방식으로 여러 색상을 빠르고 쉽게 구현할 수 있으며, 대량 생산과 복제가 용이하다고 한다.

처음으로 디지털 프린팅이 아닌 실버 프린팅으로 인화 한 사진을 만졌다. 마침 사진 찍는 사람과 내가 매매하는 서울 아파트 동네의 풍경을 찍으셨던 사진들이었다. 우리가 곧 살 동네의 옛날 풍경을 사진으로 보는 기분이란..! 함께 나란히 앉아 사진을 한 장 한 장 조심스레 넘기면서 이때의 이야기를 건네 들었다. 사진 보다 사진에 담긴 그때만의 이야기와 삶, 사진으로 전혀 다른 삶을 살아온 세 명의 사람들이 대화를 나눌 수 있다는 것에서 문득 내가 왜 사진을 좋아하게 됐는지 새삼 깨달았다. 함께 삶의 이야기를 듣고 말하는 시간들이 좋아서.

폴라존의 폴라로이드 스캔 아답터로 폴라로이드 사진 스캔하기

사진 찍는 사람이 폴라존 폴라로이드 스캔 아답터를 샀다 (35,000원이다) 스캔할 때 발생하는 뉴터링 현상을 방지할 수 있게 만들어 주는 스캔 아답터. 한 번에 4장의 사진을 이렇게 스캐너에 고정할 수 있다. 폴라로이드 앱이나 스캔 아답터 없이 사진 스캐너로 하는 것보다 훨씬 더! 정확하게 스캔할 수 있다.