여보세요

 흔히 썸이 무르익는 시점 타는 뻔한 루트. 늘어나는 텍스트, 시시껄렁한 둘만의 농담, 밤을 지새우는 통화. 돌이켜보면 서로를 알아가는 마지막 관문은 늘 목소리였다. 처음 전화를 걸 때 나는 통화연결음. 그것은 마치 관계의 시작을 알리는 신호음과도 같았다. 그렇게 우리는 서로의 목소리를 주고받는 것으로 관계에 특별함을 부여하곤 했다.

​

 지금 당장 통화목록만 둘러봐도 그렇다. 스크롤을 내리면 매일 습관처럼 찍히는 이름만이 같은 자리를 차지하고 있다. 목소리를 듣는 일은 그만큼 친밀하고 내밀한 관계여만이 할 수 있는 일인 것이다.

​

 지금까지 서로의 목소리를 나눈 이들은 많지만, 어찌 된 일인지 그들의 목소리가 어땠는지는 잘 기억나지 않는다. 서로가 나눈 이야기, 텍스트, 선물, 그리고 추억…. 그 모든 건 이미 지나가버린 시간과 식어버린 사랑에 관계없이 언제든 들추어 볼 수 있지만, 목소리만은 왠지 예외의 영역에 있는 듯하다. 한때는 서로의 하루의 시작과 끝을 견고히 지키던 것임에도 말이다.

​

 그렇게 생각해 보면 서로의 목소리를 듣는 일은 사랑하는 사람만이 누릴 수 있는 특권이 아닐까 싶다. 언제든 전화를 걸면 들을 수 있는 누군가의 목소리. 내가 헤어지고 난 뒤 제일 견디기 힘들었던 사실도 우리 관계가 끊어졌다는 허망함, 당신의 일상을 알 수 없다는 막막함, 그 무엇보다도 나에게만 다정히 들려주던 당신의 목소리를 더 이상 못 듣는다는 사실이었다.

​

 늘 같은 자리에서 나에 대해 물어봐 주고, 어루만져 주고, 위로해 주던 당신의 목소리. 여보세요. 그 짧은 음절 하나에 와락 밀려오는 반가움과 안도감. 남이 되면 누릴 수 없는 다정 섞인 목소리가 오늘은 왠지 더 반갑게 느껴진다.